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Do androids dream of electric sheep? Umano, post-umano tra pre-
senza e crisi  
 
 

Letizia Bindi 
 
 
1. Premessa 
 

Quello che ho tratto dall’incontro ‘In presenza’ è stata soprattutto una sollecita-

zione a riflettere sulla dematerializzazione delle pratiche etnografiche nelle forme plu-

rime della comunicazione e restituzione digitale. Ne sono emersi essenzialmente due 

temi: 1. La soggettività sviluppata nello spazio della comunicazione digitale, il tema, cioè, 

dell’agency nei campi siano essi virtuali e/o ‘reali’, con tutte le ambiguità che questo par-

tage fragile può comportare; 2. Alcuni riferimenti a specifiche etnografie in cui le sog-

gettività plurime - umane e animali - venivano a incrociarsi ed essere poi raccontate, 

trasferite, restituite attraverso una traccia digitale o comunque in una narrazione a di-

stanza, in certo modo sganciata dalla presenza concreta delle persone, degli esseri vi-

venti, delle piante e degli oggetti.   

 
 
2. Il corpo umano tra presenza e crisi 
 

Il primo dato interessante emerso da quel dibattito è quello forse scontato, 

di trovarsi davanti a blurred genres – come li avrebbe definiti Geertz (1980) -, nar-

razioni e rappresentazioni miste, ibride, in cui la proiezione si confonde con la 

pratica, gli odori e il tatto si confondono con l’asetticità apparente della program-

mazione, del timing, della distanza comunicativa.  

L’idea che il tempo reale e la dimensione di concretezza sia solo quella dello 

spazio aperto e/o chiuso dell’incontro in presenza, trascura le forme altre di 

contatto e l’iperrealismo, persino, della realtà aumentata e al tempo stesso, più 

semplicemente, l’estrema privatezza che talora viene esperita nella chat privata 

che non a caso ha avvicinato molte persone, in questi anni di distanziamento, al 

supporto psicologico da remoto. D’altronde questa divisione netta si rivela al-

trettanto inopportuna, se si considera il continuo sovrapporsi e il fluido 
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intersecarsi di situazioni e informazioni ricevute in presenza che successivamente 

si muovono e vengono prodotte/riprodotte/sviluppate all’interno di spazi di 

spazi digitali.  

Un altro elemento che mi pare interessante relativamente a questo corto circuito 

tra le due dimensioni è rappresentato dall’esistenza di alcune pratiche, dalla loro 

anticipatoria esperienza nella forma e nella traccia di tipo virtuale che diviene 

attrazione, esperienza di desiderio, aspettativa (Wiltshier, Clarke, 2016). 

Per questa via la relazione tra ‘reale’ e virtuale, sembrerebbe piuttosto strutturarsi 

nella coppia terminologica ed emotiva tra percezione e desiderio, in cui il potere 

performativo delle immagini, delle rappresentazioni e della forza creativa delle 

voci supera e compensa lo spazio tra la situazione esperita, la realtà che si vive e 

ciò che ci si attende e si desidera. Qualcosa di sganciato dalla realtà, proiettato e 

immaginato che in realtà si lega in modo inscindibile alla stessa esperienza. 

É il caso evidente delle occorrenze legate, ad esempio, alle rappresentazioni delle 

pratiche tradizionali in rete, specie negli anni del distanziamento, che ci raccon-

tano attraverso i flussi digitali, il farsi di una comunicazione e di reti di collabo-

razione possibili, anche nell’estrema rarefazione del canale comunicativo an-

dando a costituire comunità virtuali basate sull’appartenenza a comunità di pra-

tica quotidiane o eccezionali, ma svolte comunque in un qui e ora dimensionale 

che sembrerebbe opporsi come verità a un ordine più ‘fittizio’ del virtuale.   

Questa dicotomia oppositiva tra digitale e presenza nell’ordine del binomio al-

trove ‘classico’ per l’antropologia - menzogna e verità - articola la relazione tra 

agire concreto inteso come ordine di verità e l‘attuare virtuale come appartenente 

più all’ordine della menzogna. Si tratta di una dicotomia in realtà spuntata, per-

ché non sa sganciare la corporeità usuale, cui semplicemente siamo più abituati, 

da una/alcune dimensioni esperienziali (le simulazioni di esperienze virtuali at-

traverso visori o tools digitali, il metaverso, i percorsi digitali esperienziali, ecc.) 

che stanno cambiando molto velocemente i limiti degli spazi di azione, senza per 

questo essere meno influenti e percepite come meno reali, capaci di impattare 

fisicamente ed emozionalmente sull’individuo, di agire in profondità – talora più 

in profondità che i passaggi informativi in presenza – sulla memoria, sulle me-

morie, ad esempio.  

Anche in merito ai luoghi narrati, rappresentati, esperiti fisicamente, lo spazio 

virtuale non necessariamente propone una esperienza riduttiva, in minore e nep-

pure più falsata di quella vissuta in presenza, se si pensa a quanto impatti anche 

nella costruzione delle appartenenze ai luoghi e alla costruzione delle destina-

zioni, ad esempio, la cosiddetta ‘staged authenticity’ (Graburn, 1973) che sicura-

mente non attiene solo alle restituzioni digitali, ma si configura sempre più in 
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questi anni come un prodotto stratificato di infingimenti, rappresentazioni, abi-

tudini dello sguardo e del gusto che vale in entrambe le dimensioni.  

Probabilmente l’approccio corretto alla questione non è stabilire dove porre la 

barra circa verità e menzogna, ma semmai chiedersi come le relazioni terapeuti-

che, educative e di cooperazione talora veicolino, con analoga se non a tratti 

maggiore intensità, un senso continuativo di appartenenza a una comunità di 

apprendimento o di pratica, che permette di individuare e mettere alla prova la 

tenuta del concetto di ‘comunità immaginata’ di Benedict Anderson (1983). Le 

comunità - infatti - immaginerebbero sempre, almeno parzialmente, la propria 

stessa delimitazione, proiettandone i limiti ben oltre quelli concretamente osser-

vabili, in una immagine ricomposta attraverso la rappresentazione mediatica e al 

tempo stesso individuale e collettiva, rispondendo al bisogno tipicamente comu-

nitario di pensarsi in tanti, simili, prossimi al di là dei limiti della spazialità con-

creta. Una ambizione di ampiezza, di orizzonte aperto che si trasforma in prin-

cipio inaugurale, prima radice di ogni immaginazione: vedersi in tanti, simili, tro-

vare un vincolo simbolico che possa legare tutte e tutti le/gli une/i alle/agli al-

tre/i. Le comunità virtuali possono essere considerate in questo senso delle co-

munità immaginate, perché non si vedono mai concretamente nella loro inte-

rezza, ma esercitano con estrema efficacia l’immaginazione sfumando costante-

mente i limiti tra ciò che erroneamente viene considerato vero o falso.   

Così la domanda cruciale in certo modo viene a spostarsi alla relazione intratte-

nuta dalle persone nello spazio virtuale con la natura, con le piante, gli animali, 

le altre forme di agency ed esseri viventi, si pone con forza virtualmente ciò che 

si può considerare ‘senzienza’, e si viene a porre il tema spesso sollevato rocam-

bolescamente dalla fantascienza, quello cioè della umanizzazione della macchina 

o della sua dis-umanizzazione. Se la capacità di agency si connette direttamente 

alla facoltà di proiettare e immaginare, allora forse il nostro paradigma dicoto-

mico, tardo-cartesiano, è davvero inadeguato per comprendere la possibilità di 

narrare ed immaginare che un tempo veniva accuratamente riservata come pri-

vilegio esclusivo dell’umano. Si rende probabilmente necessario ripensare l’idea 

che solo ciò che sa esercitare la capacità di narrare ed immaginare possa essere 

incluso nell’ordine della vitalità e della senzienza, determinando così in alcuni 

casi l’esclusione degli animali, o almeno di alcuni di essi, delle forme elementari 

di vita, delle ‘foreste pensanti’ di Kohn (2013) o dei funghi di Anna Tsing (2015): 

un mondo di riflessioni in cui sempre più spesso si afferma una soggettività che 

in qualche modo viene allargata alla natura nella sua interezza, perché a suo 

modo capace di essere performativa, di incidere, di trasformare e, per l’appunto, 

immaginare. 
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Possono pensare le foreste così come possono - parafrasando il titolo di Kohn 

– immaginare e influire sulle vite e i mondi altrui? Possono i funghi che prolife-

rano e cambiano i cibi e le cose cambiare e impattare in natura e sulle collettività 

umane? Questo processo di allargamento dei confini dell’agency mi pare allora 

porre fortemente in questione la dialettica tra presenzialità e virtualità, introdu-

cendo nelle relazioni comunicative, terapeutiche e formative a distanza e in pre-

senza piuttosto la nozione di reticolarità e di rizoma (Deleuze, Guattari, 1980), 

al tempo stesso rilevabile in natura così come nelle rappresentazioni digitali, l’es-

sere con, l’agganciarsi che non necessariamente si realizza nella dimensione tri-

dimensionale della presenza, ma può trovare forme e vie anche diverse per sta-

bilirsi. 

 
 
3. Do the android dreams of electric sheep? 
 

Nell’incontro ‘in presenza’ a Milano suggerivo come possibile pista di ri-

flessione la domanda visionaria e provocatoria che nel 1968 Philip Dick aveva 

posto con il titolo del suo celebre romanzo, divenuto poi ispiratore del cult movie 

Blade Runner: Do the android dreams of electric sheep? 

Nella dicotomia rigida dell’umano ‘vero’ e del replicante, dello spartiacque tra 

essere vivente e simulazione del vivente, Dick inseriva il dubbio di una animalità 

tecnologica e di un pensiero androide, confondendo, una volta ancora, le carte 

in tavola e imponendo una riflessione più attenta intorno a ciò che vediamo, ciò 

che esperiamo quando siamo in presenza e quando interagiamo a distanza. Le 

‘pecore elettriche’ sognate dal replicante o forse le pecore vere sognate dal repli-

cante e ancora le pecore vere oppure le pecore elettriche sognate dall’uomo ‘na-

turale’, in un ‘sognare’ che volutamente veniva lasciato alla nozione indecidibile 

di attività onirica e di desiderio, non a caso giocando nel confine iperbolico ep-

pure molto stimolante della piena soggettività animale e della potenziale sen-

zienza e soggettività della learning machine (AI Now, 2018; Amoore, 2020). Si 

pensi, proprio di recente, al dibattito a tratti anche trivializzato inerente le chatBot 

e la loro ipotetica soggettività e creatività e i diversi posizionamenti ideologici al 

riguardo. Riemergono in esso quesiti cruciali quali quelli inerenti alla relazione 

tra soggetti umani e non umani e la riflessione sempre più avanzata sulle sogget-

tività plurime, potenziali rappresentate dalle learning/decision machines, che ven-

gono in taluni progetti di ricerca avanzata (Max Planck Institute, MIT) osservate 

in comparazione all’ampliamento della nozione di arbitrio, di soggettività deci-

sionale estesa a tutte le forme di esseri viventi (Krieger-Billeter-Keller, 2000; 

Werfel, Petersen, Nagpal, 2014). Ne emergono dibattiti a tratti grossolani, sul 
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fatto che le macchine non conterrebbero che ciò che vi hanno immesso degli 

uomini in carne ed ossa, come se ciò non fosse in qualsiasi altra forma della 

trasmissione dei saperi e come se ogni volta che si trasmettono saperi non fosse 

possibile sempre che le informazioni trasmesse vengano rielaborate e risignifi-

cate a fini diversi anche nelle interazioni tra esseri umani e in tutti gli orizzonti 

del post-umano, per seguire la riflessione avanzata e sviluppata da questo negli 

ultimi anni, tra gli altri, da Donna Haraway (2008, 2016).  

Per questa via, allora, la riflessione sulla ‘presenza’ mi ha ricondotto nel solco 

delle riflessioni demartiniane su La fine del mondo (1977), dove per l’appunto la 

domanda che veniva a porsi era relativa alla costante minaccia dell’esser-ci da parte 

di rischi esterni – questo soprattutto oggi, proiettata a ritroso sull’orizzonte re-

cente della pandemia.  

 
 
4. Riflessione conclusiva sulla crisi della presenza 
 

Nelle riflessioni emerse a Milano mi pare che emergeva l’urgenza costante 

di una cura, di una conservazione, di pratiche protettive della presenza, nella 

prospettiva esistenzialista, in larga parte, seppur non esclusivamente mutuata 

dalla riflessione heideggeriana, delineata i particolar modo dall’ultimo De Mar-

tino, essenzialmente prospettata nelle apocalissi storiche e psicopatologiche: 

possibilità dell’esserci e del non esserci, della crisi nella relazione al mondo ‘reale’ 

e agli oggetti, capacità o meno di prendere decisioni su di sé e sugli altri, di far 

fronte alle minacce che costantemente vengono a essere rivolte alla nostra stessa 

sussistenza, al vulnus della morte che di nuovo ci riporta allo stesso Dick.  

Nel romanzo summenzionato, infatti, il genio creativo e spiazzante di questo 

autore individuava come la vera differenza tra i replicanti e gli uomini non tanto 

il morire o il non morire, ma il fatto che i primi conoscessero la data della loro 

distruzione e gli uomini fossero protetti (o esposti) alla non conoscenza di questo 

limite della loro presenza. Fragilità e debolezza reciproche degli uni e degli altri: 

da un lato l’immaginazione di mondi generata dal bisogno di allontanare il fan-

tasma (che è essenzialmente rappresentazione, immagine, proiezione della pro-

pria paura) di una morte di cui non si conosce data, dall’altro la vertigine di libertà 

determinata dalla conoscenza tragica, ma tremendamente potente del conoscere 

il giorno della propria fine che, per il tempo dato alla propria esistenza rende 

potenti e presenti in una forma acuita, perché non segnata dall’attesa timorosa 

della fine. Diceva Alberto M. Cirese, parlando del suo ‘calcolatore’: non si può 

comandare ad un servo che non conosce la morte.  
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