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La co-costruzione dell’ambiente di apprendimento online. Et-
nografia di un quadrimestre in dad nella scuola secondaria di primo grado 
 
 

Andreina Re 
 
 
Riassunto 
 

Il presente contributo intende indagare le pratiche attraverso cui si è costruito 
l’ambiente di apprendimento online nella scuola secondaria di primo grado durante la 
didattica a distanza (dad) nel primo lockdown (febbraio-giugno 2020). Insegnanti e 
alunni, proiettati in uno spazio virtuale quasi mai esplorato a scuola prima dell'ondata 
di pandemia, si sono impegnati in avventurose perlustrazioni di questo inedito territorio, 
conquistando nuovi spazi e addomesticando le rigide strutture delle piattaforme 
educative e dei codici normativi ufficiali. 
 

Parole chiave: ambiente di apprendimento, dad, piattaforme educative online 

 
 
 

The co-construction of the online learning environment.  
Ethnography of first e-learning term in lower secondary school during the pandemic 

 
 
Abstract 

 

This essay investigates how the online learning environment was built in Italian 
junior high school (age 11 to 14) during the first COVID-19 lockdown period 
(February-June 2020). Teachers and pupils found themselves projected into unknown 
virtual space, almost never explored at school before the surge of the pandemic. They 
had to engage in adventurous explorations of this new territory, conquering new spaces 
subduing the rigid structures of educational platforms and official regulatory codes. 
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1. Premessa 
 

I due anni scolastici appena conclusi hanno determinato un profondo stra-

volgimento della consueta pratica didattica e grosse difficoltà nel voler tenere 

insieme lembi di relazioni faticosamente costruite sul campo. La popolazione 

scolastica, senza preavviso e quasi senza strumenti, si è trovata ad affrontare im-

previsti e cambiamenti a velocità vorticosa, navigando a vista per prove ed errori. 

Non è stato semplice, nel fluire di un presente in continuo divenire, porre atten-

zione a quanto stessimo facendo: avevo il desiderio di tenere traccia etnografica 

di quel momento speciale, ma la mia posizione di ‘docente parte del contesto da 

osservare’ mi metteva a fare i conti, contemporaneamente, con i rischi di miopia 

da un lato e di incliccaggio dall’altro (Olivier de Sardan, 2009: 54). È stato un 

caso di serendipity a mettermi sulla buona strada. 

Devo a Mary Douglas la consapevolezza profonda che “dove c’è lo sporco c’è il si-

stema” (Douglas, 1996: 77) e a Sara Delamont (2014) la curiosità nei confronti 

dei flâneurs. 

L’episodio da cui prendono avvio le riflessioni che seguono è il tentativo com-

piuto da un alunno di far accedere alcuni suoi amici più grandi alla video-lezione 

tenuta da una collega. Parafrasando: dove c’è l’infrazione, c’è il sistema. 

Questa tentata violazione, quello che ne è scaturito in termine di reprimenda, 

l’assurdità di essere chiamati a decidere di un’eventuale sospensione (dalla dad?), 

sono state occasioni per me di indossare un paio di lenti diverse nell’osservazione 

delle micro pratiche che stavamo mettendo in atto nel periodo di sospensione 

della normale prassi didattica. 

 
 
2. Un caso studio a partire da un’osservazione partecipante 
 

L’alunno in questione, che chiameremo Ludovico (nome di fantasia), è un 

ragazzo di terza media, di madrelingua straniera. L’ho conosciuto a settembre. 

In coda alla prima lezione mi chiede un colloquio privato di alcuni minuti in cui 

mi spiega che finora non è riuscito a imparare a suonare il flauto. Lo rassicuro 

dicendogli che, se si impegna, può diventare un ottimo percussionista durante le 

mie ore. Da quel giorno il nostro rapporto si arricchisce di una nuova complicità, 

che prende presto la forma di un rituale di accoglienza: ogni volta che entro in 

classe, L. è nascosto nel minuscolo spazio che si crea tra l’armadio e la parete. 

Quando i compagni vanno al posto e vedo il suo banco vuoto, chiedo con voce 

fintamente alterata se sia andato per l’ennesima volta a spasso per la scuola e lui, 
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ogni volta convinto di stupirmi, sbuca fuori dal suo nascondiglio e mi saluta con 

garbo, andando a sedersi al banco. 

La pandemia ha l’effetto dirompente di interrompere il nostro abituale abitare lo 

spazio dell’aula. Nel primo periodo è difficilissimo mantenere i contatti; di L. 

nessuna notizia per circa quaranta giorni, fino a che riusciamo a fargli avere un 

tablet di proprietà della scuola in comodato d’uso.  

Quando prendono avvio le videolezioni sincrone, L. si collega sempre con al-

meno dieci minuti di ritardo, presentandosi talvolta in pigiama. Programmatica-

mente, finge di accorgersi lì per lì della situazione imbarazzante e, per far ridere 

i compagni, afferra la felpa più vicina e la indossa sopra la maglia con cui ha 

dormito. Tutto a telecamera accesa; la spegne dopo, quando la lezione è avviata 

e teme di poter essere chiamato a rispondere a qualche domanda. Nell’Istituto 

in cui insegno è stata decretata la libertà di scelta in merito all’utilizzo della tele-

camera, al fine di evitare che screenshot di minorenni possano prendere vie incon-

trollate. Ciò fa sì che anche alcuni insegnanti facciano lezione con la telecamera 

spenta. L’agire di L., pur refrattario a quanto gli viene proposto, non è mai pas-

sivo: vive ed esplora il nuovo spazio come faceva a scuola, cercandone gli an-

fratti, i punti di buio, i posti da cui sbucare di sorpresa con un colpo di teatro. 

Ha capito prima di tutti che la riunione Meet, la Classroom, il Registro Elettronico, 

non sono unicamente strumenti, ma spazi da colonizzare, da abitare, da usare 

per ribadire il proprio posto in quell’insieme provvisorio e totalizzante che è una 

classe scolastica.  

Il gesto dimostrativo finale è il tentativo, appunto, di ‘violare’ il nuovo spazio: 

con un semplice invio di link ad amici più grandi, riesce a sabotare una mattinata 

di lezione. La docente in collegamento, colta di sorpresa, non può far altro che 

‘chiudere la stanza della videochiamata’. Nel giro di 48 ore, grazie a un piccolo 

bluff architettato in collaborazione con l’amministratore della GSuite, L. deve am-

mettere la responsabilità della tentata intrusione. Lo salva dalla sospensione non 

l’assurdità della sanzione, ma la valutazione che siamo ormai alla fine dell’a.s. e 

una sospensione a questo punto dell’anno metterebbe a serio rischio la sua pro-

mozione (provvedimenti disciplinari gravi sono gli unici casi ammissibili di boc-

ciatura nel periodo di pandemia). 

 
 
3. Lo spazio virtuale della dad e le relazioni possibili 
 

Mi sono servita di questo lungo preambolo perché devo a Ludovico una 

serie di osservazioni e riflessioni che, altrimenti, sarebbero rimaste materia im-

plicita e informe tra i miei pensieri: 
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1. Le piattaforme per l’erogazione della didattica a distanza non sono unicamente 

uno strumento per arrivare ai ragazzi ma uno spazio ibrido nuovo, originale, 

inedito, posto al confine tra mondi di diversa intimità, che docenti e studenti 

hanno abitato, percorso e addomesticato alle proprie esigenze. L’ipotesi che ne 

deriva, e che qui di seguito voglio discutere, è che la didattica a distanza abbia 

funzionato dove si è primariamente cercato di costruire assieme ai ragazzi questo 

nuovo luogo. Dove invece le piattaforme sono state pensate unicamente come 

strumento attraverso cui replicare la didattica d’aula, le cose hanno forse funzio-

nato meno bene. 
 

2. I ragazzi, anche quelli che sembrano soffrire la scuola, non sono mai recettori 

passivi di quanto avviene intorno a loro. Come gli insegnanti, si muovono nello 

spazio per prove ed errori, cercando di derivare da singoli episodi le leggi generali 

attraverso cui trovare il proprio posto nel sistema e provare la propria agentività 

(Biscaldi, Matera, 2019: 12). 
 

3. Il rischio più grande corso durante la didattica a distanza è stato il privilegiare 

i contenuti a scapito delle relazioni. In aula, la relazione si costruisce e si mantiene 

attraverso la prossemica e tutta la comunicazione non verbale. Nelle videole-

zioni, invece, l’assenza di corpi nello spazio ha implicato la necessità di tenere 

vive le relazioni in altre forme. Nella mia esperienza professionale, riscontro 

spesso come l’ansia del programma sia spesso al centro delle preoccupazioni di 

ministri, insegnanti e genitori. Credo che, invece, l’intero comparto non possa 

più rimandare una riflessione seria sul ruolo che, come educatori, siamo chiamati 

a svolgere in relazione alla formazione emotiva e relazionale, prima ancora che 

disciplinare, delle nuove generazioni. 
 

Ciò che intendo raccontare, in questa nota, è dunque il processo di interazione 

tra tutte le parti coinvolte nella co-costruzione dello spazio online, gli ‘scarti’ di 

significato tra momento della progettazione e uso che ne è stato fatto, l’affiorare 

di una nuova consapevolezza didattica portata avanti per tentativi che devono 

superare la prova sul campo.  

 
 
4. Analisi delle osservazioni del nuovo spazio didattico e del vissuto personale 
 

Le finalità dei vari attori in gioco erano ovviamente diverse e hanno dato 

vita a tattiche di adattamento che, in alcuni casi, hanno condotto a frizioni. Il 

resoconto delle micro-pratiche quotidiane sarà dunque la base per alcune consi-

derazioni di ordine antropologico. 
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Avendo io aderito al team per l’innovazione dell’Istituto (circa mille alunni), mi è 

stato chiaro da subito che gli insegnanti stessi stavano agendo di tattica per orien-

tarsi nel nuovo ambiente. Il team è diventato presto un nuovo gruppo di potere: 

se, fino a quel momento, le decisioni venivano prese principalmente dai colleghi 

di lungo corso, durante la dad il potere decisionale e organizzativo è transitato in 

mano a tanti neo-arrivati come me che avevano una minima alfabetizzazione 

informatica. La configurazione della piattaforma GSuite (questo era il nome di 

allora) è stata occasione per mettere alla prova in tutte le sue implicazioni il con-

cetto di ‘ambiente di apprendimento’. Le prime prove, goffe, si sono svolte de-

streggiandosi tra ‘lato docente’ e ‘lato studente’, ossia orientate a comprendere 

cosa avrebbero visto gli alunni, come avrebbero potuto rispondere, quali possi-

bilità di movimento avessero. Le istanze di controllo e di immedesimazione, per 

una volta, finivano per compenetrarsi: era tanto tempo che, io per prima, non 

facevo l’esercizio di mettermi nei panni dei miei studenti. A posteriori, ho potuto 

riflettere su come il nostro linguaggio fosse infarcito da subito di metafore spa-

ziali, in una neolingua che aiutava simbolicamente a orientarsi in un contesto 

ignoto: stanze per le videolezioni, chiudere a chiave una riunione, lato stu-

dente/lato docente, credenziali di accesso, indirizzi, spazi di archiviazione, 

‘Adesso entro’, etc. etc. 
 

Nelle intenzioni del team per l’innovazione, lo spazio online avrebbe dovuto ri-

prendere le architetture della classe in presenza. Per replicare la forma autoritaria 

che in aula è segnata dalla spazialità della cattedra rispetto ai banchi, è stata asse-

gnata ai docenti una serie di privilegi, tra cui poter zittire i microfoni degli altri, 

spegnere le telecamere, cacciare dalla riunione chi disturbava. È palese il tenta-

tivo di arrivare a ricreare online l’idealtipo dello ‘studente scolarizzato’ (ovvero: 

fermo e zitto) che affolla, solitamente in chiave negativa - non ancora scolariz-

zato - i verbali dei consigli di classe. 

Rifacendomi a De Certeau (2001), potrei dire che mentre il team per l’innova-

zione aveva avocato a sé una funzione strategica, docenti e alunni si sono trovati 

a dover sperimentare delle tattiche per capire, attraverso perlustrazioni succes-

sive, quali fossero i percorsi possibili nel nuovo spazio, quali i passaggi obbligati, 

quali i sensi vietati. In ottica antropologica vorrei azzardare una riflessione ulte-

riore: abitando lo spazio si sono costruiti nuovi sensi del ‘noi’ e nuove apparte-

nenze. 

Appare ormai chiaro che la prospettiva della didattica a distanza ha abbattuto le 

sicurezze di molti docenti (cfr. dati del rapporto INDIRE, 2020). Privati dello 

strumento principale con cui comunichiamo in aula (il nostro corpo, che si gon-

fia per simulare meraviglia e si inarca per il disappunto, si protende per accogliere 
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e si muove per avere tutto sotto controllo), noi per primi abbiamo dovuto fare i 

conti con la costruzione di un sé virtuale. Qualcuno si è rifiutato categoricamente 

di fare videolezioni, temendo che la propria immagine fosse veicolata al di fuori 

dello spazio consentito, oppure per il dubbio di non riuscire a gestire la situa-

zione. Qualcun altro ha fatto lezione solo quando c’era la disponibilità di un 

insegnante in compresenza. Altri ancora hanno scelto di comunicare con la 

classe solo attraverso lo strumento dell’e-mail, confidando nel fatto di avere con-

trollo totale sui messaggi in uscita (Madianou, 2017; Miller, 2018).  

La tattica che maggiormente ho visto in atto nel mio Istituto, tuttavia, è stata 

quella di buttarsi nell’arena delle novità cercando il confronto costante con i col-

leghi. Normalmente, alla secondaria di primo grado, le occasioni di confronto 

tra insegnanti sono poche. Gli scambi avvengono soprattutto in aula insegnanti 

nelle ore buche, o rincorrendosi nei corridoi, o al cambio dell’ora. La pandemia 

ci ha privati d’un tratto di questi luoghi in cui spesso comunichiamo con codici 

gestuali per trasmetterci informazioni. La sospensione di colpo delle pratiche 

abituali ci ha resi consapevoli di quanto siamo interfunzionali nel mandare avanti 

il lavoro in classe. Tutorial, condivisione di materiali nel Drive, reperibilità fino a 

sera tardi e nei weekend: in una rudimentale economia del dono, la collaborazione 

tra docenti è stata la palestra dove ognuno di noi ha potuto sperimentare nuove 

pratiche dal basso dell’essere insegnanti (Aime et al., 2020) e di autoformazione 

(BRICKS, 2020: 13). 

Ritengo che essersi presentati ai ragazzi consapevoli di una nostra inadeguatezza 

di fondo ma, al contempo, compatti e desiderosi di incontrarli abbia condotto a 

un nuovo patto e a un nuovo tipo di relazione con loro. Più di qualche volta gli 

alunni sono stati fondamentali nella collaborazione con i docenti, sia per sugge-

rimenti informatici che per agganciare tramite WhatsApp i compagni che avevano 

problemi a connettersi. Abbiamo lavorato a ribadire un ‘noi’ prima di poter tra-

smettere qualsiasi altra cosa. 

 
 
5. Riflessioni conclusive 
 

Mi avvio alla conclusione di questa nota iniziando con la narrazione della 

prima video-lezione online che avviene con tutto il Consiglio riunito ad acco-

gliere i gruppi classe: è una cosa che non si fa mai, forse solo in caso di situazioni 

disciplinari molto gravi.  

Non mi sembra fuori luogo rileggere questa procedura come rito fondativo. 

Siamo rimasti connessi oltre il tempo prestabilito per le troppe cose da raccon-

tare dopo settimane senza vederci e perché stare assieme dà un senso al nostro 
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tempo altrimenti indistinto. Decidiamo che il primo compito da portare a ter-

mine in Classroom assieme, insegnanti e alunni, è una playlist collaborativa di can-

zoni sul tema ‘Andrà tutto bene’. Il clima di lavoro si alleggerisce, ognuno di noi 

mette in mostra lati intimi delle proprie predilezioni. Al posto di cartelloni alle 

pareti, abbiamo una colonna sonora ‘nostra’. 

Negli incontri online con le mie classi, provo progressivamente un profondo 

disagio nel non sentire i rumori dell’aula, la “densità della vita in classe” (Benadusi, 

2013: 66). I ragazzi sembrano zitti e buoni, ma con telecamera e microfono 

spenti non ne ho una prova oggettiva. Mi annoio del mio soliloquio e ripenso ai 

collegi dei docenti nei giorni precedenti in cui, mentre la Dirigente parlava, io e 

i miei colleghi eravamo impegnati in mille attività in parallelo, tra cui cucinare, 

mettere lo smalto, scrivere messaggi WhatsApp. La chat, infatti, che non sono 

riuscita a tenere sott’occhio mentre spiego, pullula di commenti, nessuno dei 

quali pertinenti all’argomento. Capisco che è la stessa modalità che mettono in 

atto talvolta in classe: solo una piccola parte della loro attenzione è con me, il 

resto è lavoro di socializzazione, di posizionamento nel gruppo, di costruzione 

delle relazioni. È quello che altri prima di me hanno chiamato “vita sotterranea” 

della classe (Simonicca, 2011: 106), da cui noi insegnanti siamo spesso esclusi, 

ma per molti ragazzi è la benzina, il senso profondo di venire tutte le mattine a 

scuola. Sarebbe folle non tenerne conto nelle proposte che faccio. Decido di 

cambiare repentinamente la didattica: l’ambiente online offre una serie di possibi-

lità nuove ma anche percorsi che non portano da nessuna parte. Dobbiamo 

esplorare assieme questo spazio, insegnanti e alunni, per tracciare percorsi signi-

ficativi. Aver escluso i sensi (vista, parola) nei nostri incontri a distanza è stato 

un errore strutturale (Biscaldi, 2021): in barba alla legge su privacy e cyberbullismo, 

chiedo ai miei alunni di tenere la telecamera accesa, in un patto di fiducia e re-

sponsabilità reciproca. 

Quello che ho potuto osservare è stato un fermento estremamente interessante: 

le classi sono ricomparse sulla scena con tutto il loro carico di vitalità. 

Le case dei ragazzi risentono di quello che avviene in videolezione e gli spazi 

vengono ‘accomodati’ in funzione dell’immagine di sé che si vuole dare (Miller, 

2013: 89; Rossi, 2020). Ciò che mostrano ai compagni dei loro ambienti privati 

è spesso creato artatamente, principalmente per lanciare una serie di messaggi ai 

compagni che io non sempre riesco a decifrare. L’angolatura di ripresa è quasi 

autoriale: chi ha la sedia da gamer non perde occasione di pavoneggiarsi ruotando 

per farla vedere bene; chi ha una felpa di marca allarga l’inquadratura in modo 

che il dettaglio non sfugga; chi ha ambizioni da beatboxer si presenta con un bel 

paio di cuffie colorate; sopra i tavoli vedo una pletora di oggetti che non 
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distinguo ma di certo sono stati messi lì come segnale per chi sa coglierlo. Os-

servo un’enorme spinta creativa di questi ragazzi per cercare di riprendersi il 

ruolo che ricoprono in classe. Qualcuno ha scoperto la possibilità di mettere i 

filtri, di scrivere frasi in sovrimpressione, possono fare facce buffe, gesti, capirsi 

con un’espressione (in aula, invece, vedono principalmente le nuche dei compa-

gni). Nello spazio di ripresa entrano cani, gatti, sorelline che piangono: è come 

se fossero cadute delle pareti nei nostri rapporti. Il confine è del tutto mobile, 

ognuno sceglie dove posizionarlo e quando e come eventualmente infrangerlo. 

Si creano talvolta anche situazioni di imbarazzo. Un’alunna mi racconta di non 

riuscire più ad ascoltare una canzone che stava sentendo in cuffia mentre una 

professoressa spiegava, perché la mamma l’aveva chiamata al telefono e lei non 

si era accorta di avere il microfono acceso. Quel dialogo confidenziale, sentito 

da tutta la classe, è diventato fonte di ansia perché il confine pubblico/privato si 

era dissolto ed è stato palese che lei non era attenta. 

Il mio ruolo non è scontato come in classe, dove la spazialità fa convergere tutti 

gli occhi su di me. Nella scacchiera a mosaico di Meet, il mio quadratino è demo-

craticamente identico a quello di tutti gli altri partecipanti (Parisi, 2020: 140). 

Percepirmi a colpo d’occhio un tutt’uno con la classe mi pone in una consape-

volezza di me nuova. Svuotata di tutti gli strumenti didattici che reggono il mio 

lavoro in aula, ho dovuto cercare nuove forme per coinvolgere gli alunni ad im-

pegnarsi nella mia materia. La cosa che si è salvata mentre tutto sembrava cadere 

a pezzi è stato il parlare della musica per le emozioni che riesce a suscitare: poiché 

non eravamo presenti a livello sensoriale, abbiamo cercato di dare espressione 

alle nostre sensazioni mettendole in condivisione. Accantonata la pratica stru-

mentale di gruppo (non realizzabile in videoconferenza a causa di ritardi di con-

nessione e cattiva qualità sonora), ho dovuto fare i conti anche con la difficoltà 

di assegnare compiti che non fossero restituzione di semplici copia e incolla. Ho 

cercato di fare riferimento il più possibile alla situazione che i ragazzi stavano 

vivendo, chiedendo di riflettere su come essi stessi e il mondo circostante stes-

sero reagendo al momento di crisi. I contenuti hanno acquisito senso solo nella 

misura in cui erano in grado di attivare delle emozioni nei ragazzi. Il riso è una 

delle forme che meglio funzionano, soprattutto per produrre memoria: ci fa vi-

brare assieme anche se siamo lontani; ci salda come gruppo; suggella un noi (Fa-

bietti et al., 2018). Questa consapevolezza è diventata fondamentale nel mio agire 

didattico. I compiti che ho assegnato sono i più disparati: rifletti su cosa si canta 

dai balconi; registra i suoni dell'ambiente privo di gran parte dei rumori umani, 

riascolta e scrivi le tue sensazioni; compila la tua carta di identità musicale; fai 

l'analisi testuale e musicale di una canzone che ti ha accompagnato in questo 
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periodo; progetta il tuo negozio di dischi ideale e raccontalo ai compagni; fingi 

di essere un manager di un grande cantante bloccato dalla pandemia e progetta 

una tournée di rilancio per il 2021.    

Compreso che la cosa più importante per i ragazzi è la possibilità di continuare 

a tessere le relazioni che riempiono le loro giornate quando siamo in presenza, 

ho messo sul tavolo argomenti in cui potessero raccontarsi ed esprimere prefe-

renze, fornendo ispirazioni (Ingold, 2018) più che nozioni. 
 

E allora, proprio per concludere, suggerisco che invece di interrogarci - come 

avviene nei discorsi tra colleghi sia a scuola, sia nei gruppi su Facebook - su come 

evitare il copia-incolla, come evitare che i ragazzi aprano altre pagine mentre si 

fa una verifica, come creare moduli in cui non si possa tornare indietro, o a 

tempo, vorrei che come insegnanti ci interrogassimo su come creare lezioni e 

verifiche che vedano gli alunni al centro, in cui possano parlare di loro stessi: 

quelle risposte su Google non ci sono. Se è vero che gli spazi creano i comporta-

menti, nuovi spazi esigono nuovi comportamenti. 

Spesso i miei alunni si sono presentati stesi a letto, con la felpa buttata sopra il 

pigiama il minuto prima di collegarsi, oppure in giardino mentre giocavano con 

il cane.  

Siamo sicuri che in classe, fermi e immobili, siano più attenti?  

Credo che l’esperienza dad debba portarci a riflettere su quale alunno stiamo co-

struendo nelle nostre scuole. Ho sempre più la sensazione che operiamo delle 

‘messe in forma’ di corpi che vogliamo docili (e il rientro in presenza del dopo 

lockdown è stato mortificazione all’ennesima potenza di possibilità innovative di 

usare corpi e spazio). L’esperienza online ha dimostrato una volta di più - se ce 

ne fosse stato bisogno - che il sapere non viaggia dalla cattedra verso i banchi. Il 

sapere è il percorso - in quanto tale, frutto di movimento (De Certeau, 2001: 

177) - che ogni ragazzo costruisce individualmente nello spazio creato dall’inte-

razione tra il docente e il gruppo classe. 
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