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Turchia, scuola elementare e Covid-19. Nuovi spazi e nuove identità 
in chiave etnografica 

 
 

Roberta Luongo 
 
 
Riassunto  
 

La scuola vissuta e agita da un’insegnante italiana in Turchia impiegata in una 
scuola elementare di Istanbul. L’analisi è incentrata sulla rielaborazione esperienziale e 
didattica portata avanti durante il primo trimestre di Covid tra marzo e giugno 2020. 
Grazie alla formazione continua, al supporto tecnologico alla didattica e alla costante 
riflessione sulla gestione dello spazio e dei ruoli all’interno delle nuove piattaforme l’in-
segnante descrive un’esperienza inedita che ha di fatto ricostruito la propria e l’identità 
delle altre persone coinvolte. 
 

Parole chiave: identità, nuova didattica, Covid-19, scuola. 
 
 
 

Turkey, primary school and Covid-19 
New spaces and new identities in an ethnographic key 

 
 
Abstract 
 

The lived experience of the Turkish school by an Italian teacher employed in an 
elementary school in Istanbul. The analysis focuses on the experiential and didactic re-
elaboration carried out during the first quarter of Covid between March and June 2020. 
Thanks to continuous training, technological support for teaching and constant reflec-
tion on the management of space and roles within the new platforms, the teacher de-
scribes an unprecedented experience that has in fact reconstructed his own and the 
identity of the other people involved. 
 

Keywords: identity, new teaching, Covid-19, school. 
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1. Premessa 
 

L’indagine è condotta sul campo da un’antropologa e docente presso la scuola elementare 
Evrim di Istanbul.  
La voce narrante si muove in una direzione induttiva sganciandosi dalle reti dei contesti scola-
stici conosciuti per proiettarsi in un mondo virtuale, anonimo e insidioso. L’intervento ha il 
carattere che spetta all’analisi degli avvenimenti inediti ovvero che necessitano, per dovere di 
cronaca, di un ragionamento analitico, fatto di dettagli ed esempi. Filtrata dalla potente lente 
della riflessione antropologica e sociologica, la scuola nell’epoca Covid è una scuola costruita 
giorno per giorno, ora per ora: addomesticare il web e le sue piattaforme è un compito difficile 
ma necessario perché lo scopo è che essi risultino entrambi abitabili e formativi a costo di rico-
struire le identità. La scuola è così sopravvissuta, barcollando attraverso fragili dinamiche di 
calcolo, tutte contingenti alla pandemia di Covid del 2020 ancora in corso. 
 

Il lavoro si sviluppa in una scuola privata in Turchia, a Istanbul, dove in-

segno lingua e cultura italiana ai bambini e ai ragazzini turchi di età compresa tra 

i sei e i nove anni per un totale di circa 120 studenti. Le scuole private in Turchia 

sono luoghi in cui l’istruzione prevede club e corsi in una lingua europea (fran-

cese, tedesco, spagnolo, italiano) per l’accesso ai licei prestigiosi. L’accesso a que-

ste scuole è regolato da un sistema di punteggi che comincia con gli esamini 

semestrali di quarta elementare e finisce con l’esame di stato per l’accesso alle 

facoltà universitarie. Questo punteggio finale serve allo Stato per stilare delle 

graduatorie e decidere, ipso facto, la facoltà più idonea ad ogni studente e la città 

nella quale questi potrà studiare. In questa corsa al premio, frequentare una 

scuola privata, dove il punteggio minimo per performance mediocri è fissato sem-

pre molto in alto, significa godere di un vantaggio significativo rispetto ai ragazzi 

delle scuole pubbliche. Per tutti questi motivi le famiglie turche che hanno un 

reddito medio alto, preferiscono mandare i propri figli nelle scuole private. 

 
 
2. Con e oltre l’osservazione partecipante 
 

Ho redatto questo articolo di getto. Rileggendolo mi sono sorpresa 

dell’uso che ho fatto del passato remoto, poi sostituito con un più appropriato 

passato prossimo, e mi dico che questa scelta istintuale di collocare il resoconto 

della mia esperienza in un posto concettualmente distante mi dà la misura di cosa 

sia stato per me vivere la pandemia. Ricordo gli affanni dell’ultimo anno e mezzo 

come un periodo lontano, perso negli abissi del tempo; tuttavia l’emergenza non 

è finita e stiamo solo vivendo una fase nella quale l’aver afferrato le regole del 

gioco ci rende la salita solo meno ripida. Adesso che stiamo pian piano 
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ritornando alla normalità mi accorgo di star dimenticando la sensazione di pron-

tezza al compito che il 2020 ha determinato in tutti noi insegnanti trasforman-

doci in un inatteso squadrone di guerrieri. Ad oggi, anche se mascherata e in-

guainata in dispositivi di plastica coprenti – questi ultimi abbandonati perché 

impossibili e goffi – vivo il rapporto con gli studenti da vicino e in una dimen-

sione meno ansiogena: se necessario uso le loro matite, se inciampano li tocco 

per rimetterli in piedi e tutto questo ha un carattere di naturalezza ibrido, filtrato 

da un’altalenante percezione del rischio che varia a seconda dell’età dei famigliari 

che incontrerò nel fine settimana. Mi chiedo se questa sospensione del giudizio, 

questa stasi mentale ci sia sempre stata o se è invece il frutto dello sfinimento 

degli ultimi mesi, i più difficili. Nel tardo inverno del 2020, quando tutto questo 

è iniziato, affrontare questa catastrofe mondiale ci è sembrato semplice solo per-

ché era frutto dell’adrenalina del momento. In realtà abbiamo portato a termine 

una missione fatta di tante piccole complessità tutte attentamente strutturate in 

camere stagne, tutte altamente codificate perché il rifugio nel quale l’istruzione 

doveva continuare non crollasse come un castello di carte alla prima folata di 

vento.  
 

I primi giorni dalla chiusura delle scuole, durante la terza settimana di marzo 

2020, l’abbiamo vissuta tutti come una grande epifania. In quel periodo il Go-

verno turco scelse una formula ibrida: anticipò a marzo la settimana di vacanze 

scolastiche prevista per la fine di aprile e decretò, a seguire, un’altra settimana di 

chiusura per emergenza sanitaria legata al Coronavirus. Della dad non si parlava 

ancora: era una soluzione impensabile in quel momento. Come è ovvio, per nes-

suno di noi aveva senso la distinzione tra ferie e chiusura, in Turchia c’era un solo 

malato, la mente umana, anche se redarguita, non riusciva ad afferrare la potenza 

di diffusione del virus. Quelle due settimane furono perciò un unico grande mo-

mento di vuoto, una terra di nessuno da riempire con baby sitter, vacanze a sud e 

un più generale senso di attesa. Lo spostamento verso le case vacanze fu davvero 

corposo e quando le due settimane si conclusero e le vie di trasporto vennero 

chiuse, l'unica finestra sul mondo rimasero il laptop, i tablet e i telefoni che servi-

rono per il lavoro, l'intrattenimento e l'accesso alle informazioni. Chiuso il paese 

a doppia mandata il Ministero dell’Istruzione iniziò a chiedersi come fare per 

andare avanti. La criticità del momento era ovviamente legata all’impossibilità di 

fare una previsione. Le informazioni sulla diffusione del virus erano davvero 

poco incoraggianti e si temevano le ripercussioni di un periodo di attesa e di 

sospensione delle lezioni che poteva durare un mese, un semestre, un anno o 

chissà quanto. Le decisioni avevano il gusto sciapito dell'urgenza ma anche 

quello audace del coraggio quando precede la rassegnazione: il Covid-19 fu quindi 
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affrontato come una guerra senza bombe durante la quale era doveroso che la 

vita trovasse il modo di aprirsi un varco per instradarsi in una direzione costrut-

tiva anche se provvisoria. 

Nelle scuole private gli studenti e gli insegnanti si affacciavano quindi alle video-

camere con tentativi rudimentali dove la finalità del dialogo era quella di accer-

tare la funzionalità del canale – “mi sentite? Mi vedete? Io vi vedo, voi?” – e poi 

volta a rivedersi per chiedersi "come state? Dove siete?" e infine confusa in uno 

scambio di ruoli per indagare sull’uso dei pulsanti e dei comandi. Entrare sulle 

piattaforme ha significato oltrepassare una soglia di consapevolezza: eravamo 

ancora noi ma eravamo diversi, parlavamo sapendo cosa c’era fuori dalle nostre 

case, la minaccia invisibile del virus, ma eravamo sereni nella quiete della quoti-

dianità che ci eravamo appena costruiti: sentivamo il calore di un focolare, era lo 

schermo che ci dava questa sensazione e si lavorava bene, chi interrompeva la 

lezione non era più percepito un agile salvatore della patria ma un disturbatore, 

una minaccia alla stasi che avevamo tutti bisogno di esperire. Corona era una pa-

rola impronunciabile: i racconti e gli storytelling ai bambini dovevano essere epu-

rati da regnanti incoronati perché il solo suono della parola incriminata era in-

tollerabile e sfociava in crisi depressive, urla, pianti. Il virus aveva un nome ita-

liano, riconoscibile, il nome di un mostro: gli studenti non volevano che quella 

parola entrasse nel nostro mondo, nel mondo che avevamo cucito sgangherata-

mente intorno allo schermo del computer. Il lessema corona venne quindi sosti-

tuito dalla sua traduzione turca, taç, unico estraneo in una favola tutta in lingua. 

A metà aprile soffrivamo tutti di una strana amnesia, il virus era sparito dai di-

scorsi, il mondo era irriconoscibile e la scuola online era il luogo dove ritrovarsi, 

la piazzola di quartiere dove si dirigono i terremotati per mettersi al sicuro, con-

fidarsi, consolarsi. 
 

All’inizio in Turchia non si è parlato di ‘Didattica a distanza’. O meglio: l’oggetto 

delle mail che regolava alcuni aspetti del rapporto scuola – famiglia recitava in 

effetti la dicitura ‘didattica da lontano’ tuttavia questo nuovo modo di fare scuola 

è stato dapprincipio definito comunemente con il nome di ‘didattica online’: la 

distanza è stata piuttosto un effetto collaterale dal momento che l’intrusione 

nello spazio della scuola di molteplici figure ha forzato e ridisegnato i rapporti 

tra l’insegnante e la classe, come se un’entità estranea si fosse piazzata a braccia 

aperte a respingere con una manata sul petto il docente da un lato e lo studente 

dall’altro.  

Va chiarito che l’emergenza ha amplificato le distanze sociali: un laptop a studente 

è una cosa rara e costosa. In un paese dove un computer in ogni casa è ancora una 

chimera, agli studenti delle scuole pubbliche è stata garantita una trasmissione 
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televisiva nella quale per un paio d'ore un maestro riprendeva con spiegazioni 

veloci il programma ministeriale ai vari livelli. Questo provvedimento, per certi 

versi lodevole, ha trasformato migliaia di ragazzini in studenti privatisti abbattuti 

dalla malinconia e dalla solitudine. 

Si sono creati quindi due spazi: in uno dei due, quello della didattica in tv, la 

comunicazione e il contatto con i compagni e con i maestri è stato completa-

mente reciso. Nell’altro invece, quello in cui mi sono mossa anche io in quanto 

insegnante di una scuola privata, è successa una cosa diversa ovvero l'appiatti-

mento di tutti gli spazi e di tutte le consuetudini. Il paesaggio che ne è emerso 

aveva solo due dimensioni. 

La prima di queste due dimensioni consisteva nel clic sul link di zoom e nel salto 

nella stanza di conversazione: a tutti gli effetti un modo di mettersi allo scoperto, 

poi mitigato dall’uso di sfondi virtuali neutri in grado di camuffare pensili e pro-

fili; la riservatezza quindi era un concetto conciliabile con la telecamera accesa 

(bastava rendere nebbioso lo sfondo) ma non con la comunicazione verbale dac-

ché ogni scambio tra gli studenti e/o con l’insegnante aveva il carattere collegiale, 

una condizione sminuente per tutti perché incapace di tutelare la privatezza dei 

dialoghi.  

La seconda dimensione era invece legata alla necessità di costruire un’identità 

ibrida, un avatar di sé stessi accessoriato per muoversi fluidamente in questo 

nuovo piano di forze. In questo spazio lo studente si sentiva in balìa di mille 

venti – da un lato osservato dai genitori, dai nonni e dai domestici e dall’altro 

sollecitato dall’insegnante - egli non riusciva ad abbassare il proprio filtro affet-

tivo (Balboni, 2012) e a vestire i panni dell’italiano senza il rischio di pericolosi 

scivoloni, quindi si bloccava, incastrato nel pigiama che indossava, con tutti gli 

oggetti della sua intimità potenzialmente esposti allo sguardo dei compagni e 

delle individualità che spiavano da dietro le spalle di ognuno di loro, incapaci di 

ritrovare la naturalezza dell’aula, con parole mozzate a metà, rimbrotti di sotto-

fondo e intromissioni frequenti di adulti in lingua turca che spezzavano il ritmo 

della lezione e trasformavano me, italiana, nella minoranza linguistica che si af-

fannava a trainare la maggioranza in un mondo estraneo, reso ancora più ostico 

dal mezzo elettronico. Le ingerenze erano sempre le stesse: ‘mi scusi, mio figlio 

non risponde perché è andato in bagno/mi scusi la bambina sta parlando un 

attimo con la nonna a telefono, sa siamo lontani/mi scusi la bambina non ha 

capito, lo spieghi a me che poi cerco di farglielo capire io’.  
 

Parcellizzati sia come corpo docente che si confrontava con difficoltà e stan-

chezza tramite interminabili chiamate WhatsApp, sia come gruppo studentesco a 

cui era stato reciso il quarto d’ora di sfogo in corse e giochi in giardino, ognuno 
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di noi ha dovuto trovare la maniera di abitare questa nuova realtà spezzettandosi 

in identità frammentate. Le riflessioni sull’efficienza didattica sono state quoti-

diane e veloci: ciò che era sperimentazione il lunedì diventava regola il martedì, 

quando falliva per due volte di seguito veniva scartato come metodo e sostituito 

da un altro codice gestuale, da un’altra griglia, da un’altra possibilità di azione. 

Lo stretching prima della lezione è stato utile per sciacquare letteralmente la mente 

dall’invadenza del mondo dal quale avveniva il collegamento alla piattaforma. I 

ragazzi – che per quei mesi sono esistiti come un sistema anatomico privato delle 

gambe con gravissime ricadute sulla motilità – con lo stretching in lingua italiana 

assorbivano lessico in lingua e intanto si sgranchivano dall’atrofia della sedenta-

rietà. Seguiva il registro elettronico con la schermata di zoom che ingrandiva l’im-

magine di chi rispondeva all’appello dando a tutti gli altri la certezza della pre-

senza di ognuno a lezione. La prevedibilità dei moduli di apertura e chiusura, le 

formule della comunicazione nella consegna dei compiti sono stati il recinto en-

tro il quale si è mosso in onde concentriche tutto l’oceano di sperimentazioni 

pedagogiche, sociologiche e antropologiche di cui si vuole dare qui testimo-

nianza. I compiti e le consegne sono diventati video e costruzioni di oggetti per-

ché è stato presto evidente che i ragazzi stavano perdendo il contatto con la 

realtà, le radiazioni e la luminosità degli schermi li confondeva disturbando il 

ritmo di veglia e sonno e azzerando la memoria a breve termine con episodi 

preoccupanti di veri e propri black out durante i quali ci è capitato di rimuovere 

le informazioni scambiate tra di noi qualche secondo prima come se la comuni-

cazione virtuale fosse letteralmente virtuale ovvero non reale, non determinante, 

una comunicazione fatta di parole che non creavano alcuna scintilla fattuale, dei 

bengala guasti che facevano cilecca. Una comunicazione difettata, fatta di con-

tenuti che avevano solo lo scopo di salvarci dall’abisso, un ramo a cui aggrapparsi 

per sfuggire dalla corrente. A chiusura della lezione, quando i compiti e il pro-

gramma doveva essere riportato sul Classroom (un servizio di Google) perché ne 

restasse traccia, sia io che i colleghi provavano la spiacevole sensazione di dover 

forzare la memoria su ciò che avevano appena concluso, su ciò che avevamo 

appena veicolato, sugli accordi presi per i compiti. La memoria veniva inghiottita 

dal buio, una reazione di difesa, un meccanismo di oblio che ci salvava dalla 

consapevolezza della pandemia ma che divorava anche tutto il resto.  

Questo equilibrio pericolante ha avuto ricadute registrabili nei brevi periodi di 

riapertura. Il rientro in classe durante il 2020 e il 2021 è stato caratterizzato dalla 

compresenza di alcuni studenti nello spazio fisico della classe e di altri connessi 

dal pc di casa. La didattica dell’italiano agli stranieri si avvale di metodi diversi 

rispetto alla didattica classica: le unità didattiche sono divise in moduli che 
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separano accuratamente le funzioni comunicative per stimolare con precisione 

la comprensione orale e scritta dei testi e la loro produzione. Le tecniche (Danesi, 

Diadori, Semplici, 2018) sono calibrate a seconda dell’obbiettivo. Sintetizzare 

questi aspetti senza interrompere il contatto visivo con ragazzini fisicamente pre-

senti nell’ambiente agito dall’insegnante e con gli altri che si sporgono in avanti 

dalle loro scrivanie di casa per rincorrere il docente che si muove tra la lavagna 

e i banchi ha stimolato per forza di cose le connessioni neuronali permettendo 

ai ragazzi di intuire e ricostruire le possibili espressioni di quelli che agivano la 

scuola in presenza anche se questi erano momentaneamente fuori dal loro campo 

visivo. Le conseguenze di questo protendersi singolarmente per emergere, ca-

pire, non perdere il filo del discorso, non smarrirsi nelle decine di possibilità, ha 

da un lato aumentato la gestione di questi spazi duplici (come l’intervallo, la 

mensa, l’attesa tra una lezione e l’altra sia a casa che in classe) ma ha anche esa-

sperato la distanza e l’incomunicabilità. Tra le conseguenze più gravi che regi-

striamo con l’inizio del presente anno scolastico, 2021 – 2022, c’è lo strania-

mento ad osservare la lavagna, troppo estesa rispetto allo schermo del computer, 

e la difficoltà a stare insieme, l’aggressività esacerbata nelle litigate e la continua 

pretesa dei bambini di non riconoscere la gravità delle baruffe, tutti eventi che 

hanno comportato un aumento significativo della sorveglianza da parte degli in-

segnanti durante le ricreazioni.  

 
 
3. Riflessione conclusiva 
 

La scuola durante il Covid-19 è stata dunque una battaglia quotidiana per 

non perdersi, per rimanere presenti a sé stessi, costruire, agire sulla realtà, ren-

derla comprensibile, addomesticarla. In quanto insegnante di lingua la curiosità 

verso la cultura italiana è stata determinante per svagare la mente, i ragazzi hanno 

appreso in uno stato mentale di urgenza ingurgitando le parole e le attività come 

se fossero una via di fuga. Quando poi non gli sono servite più le hanno cancel-

late. Nei bambini di seconda, che hanno affrontato la prima elementare online, 

c’è un’incapacità a vivere l’ambiente della scuola come un ambiente nel quale c’è 

un’etichetta da rispettare (controllare gli sfinteri, non togliersi le scarpe sotto al 

banco, chiedere il permesso per allontanarsi). Inoltre nei test di ingresso di 

quest’anno si è registrato un regresso, un intorpidimento della lingua. Nessuno 

di noi ha mai lavorato intensamente come l’anno scorso, senza un minuto di 

convenevoli degno di questo nome, e mai come questa volta non è stato rag-

giunto un obbiettivo significativo in termini di fissazione degli argomenti; rimane 

però l’aspetto umano, l’essere stati insieme mentre fuori infuriava il terrore e la 
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morte, l’esserci stati, l’aver scoperto insieme la gioia delle nevicate ai vari angoli 

della città, dalle colline al mare al bosco, le luci degli alberi di Natale alle nostre 

spalle, la possibilità di parlarci, di guardarci, da pari, con le finestrelle di zoom tutte 

di uguale grandezza. 
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