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Turchia, scuola elementare e Covid-19. Nuovi spazi ¢ nuove identita
in chiave etnografica

Roberta Luongo

Riassunto

La scuola vissuta e agita da un’insegnante italiana in Turchia impiegata in una
scuola elementare di Istanbul. I analisi ¢ incentrata sulla rielaborazione esperienziale e
didattica portata avanti durante il primo trimestre di Covid tra marzo e giugno 2020.
Grazie alla formazione continua, al supporto tecnologico alla didattica e alla costante
riflessione sulla gestione dello spazio e dei ruoli all'interno delle nuove piattaforme I'in-
segnante descrive un’esperienza inedita che ha di fatto ricostruito la propria e I'identita
delle altre persone coinvolte.

Parole chiave: identita, nuova didattica, Covid-19, scuola.

Turkey, primary school and Covid-19
New spaces and new identities in an ethnographic key

Abstract

The lived experience of the Turkish school by an Italian teacher employed in an
elementary school in Istanbul. The analysis focuses on the experiential and didactic re-
elaboration carried out during the first quarter of Covid between March and June 2020.
Thanks to continuous training, technological support for teaching and constant reflec-
tion on the management of space and roles within the new platforms, the teacher de-
scribes an unprecedented experience that has in fact reconstructed his own and the
identity of the other people involved.

Keywords: identity, new teaching, Covid-19, school.
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1. Premessa

L indagine é condotta sul campo da un’antropologa e docente presso la scuola elementare
Evrim di Istanbul.
La voce narrante si muove in una direzione induttiva sganciandosi dalle reti dei contesti scola-
Stici conosciuti per proiettarsi in un mondo virtnale, anonimo e insidioso. 1. intervento ha il
carattere che spetta all'analisi degli avvenimenti inediti ovvero che necessitano, per dovere di
cronaca, di un ragionamento analitico, fatto di dettagli ed esempi. Filtrata dalla potente lente
della riflessione antropologica e sociologica, la scuola nell’epoca Covid ¢ una scuola costruita
giorno per giorno, ora per ora: addomesticare il web e le sue piattaforme ¢ un compito difficile
ma necessario perché lo scopo é che essi risultino entrambi abitabili e formativi a costo di rico-
Struire le identita. La scuola ¢ cosi sopravvissuta, barcollando attraverso fragili dinamiche di
caleolo, tutte contingenti alla pandemia di Covid del 2020 ancora in corso.

11 lavoro si sviluppa in una scuola privata in Turchia, a Istanbul, dove in-
segno lingua e cultura italiana ai bambini e ai ragazzini turchi di eta compresa tra
1sel e 1nove anni per un totale di circa 120 studenti. Le scuole private in Turchia
sono luoghi in cui I'istruzione prevede ¢/u#b e corsi in una lingua europea (fran-
cese, tedesco, spagnolo, italiano) per ’accesso ai licei prestigiosi. L’accesso a que-
ste scuole ¢ regolato da un sistema di punteggi che comincia con gli esamini
semestrali di quarta elementare e finisce con 'esame di stato per Iaccesso alle
facolta universitarie. Questo punteggio finale serve allo Stato per stilare delle
graduatorie e decidere, 7pso facto, la facolta piu idonea ad ogni studente e la citta
nella quale questi potra studiare. In questa corsa al premio, frequentare una
scuola privata, dove il punteggio minimo per performance mediocti ¢ fissato sem-
pre molto in alto, significa godere di un vantaggio significativo rispetto ai ragazzi
delle scuole pubbliche. Per tutti questi motivi le famiglie turche che hanno un

reddito medio alto, preferiscono mandare i propri figli nelle scuole private.

2. Con e oltre 'osservazione partecipante

Ho redatto questo articolo di getto. Rileggendolo mi sono sorpresa
dell’uso che ho fatto del passato remoto, poi sostituito con un piu appropriato
passato prossimo, e mi dico che questa scelta istintuale di collocare il resoconto
della mia esperienza in un posto concettualmente distante mi da la misura di cosa
sia stato per me vivere la pandemia. Ricordo gli affanni dell’ultimo anno e mezzo
come un periodo lontano, perso negli abissi del tempo; tuttavia 'emergenza non
¢ finita e stiamo solo vivendo una fase nella quale I'aver afferrato le regole del
gioco ci rende la salita solo meno ripida. Adesso che stiamo pian piano

207

www.narrareigruppi.it — Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive cliniche e sociali, design - vol. 16, n° 2, dicembre 2021



http://www.narrareigruppi.it/

note etnografiche

ritornando alla normalita mi accorgo di star dimenticando la sensazione di pron-
tezza al compito che il 2020 ha determinato in tutti noi insegnanti trasforman-
doci in un inatteso squadrone di guerrieri. Ad oggi, anche se mascherata e in-
guainata in dispositivi di plastica coprenti — questi ultimi abbandonati perché
impossibili e goffi — vivo il rapporto con gli studenti da vicino e in una dimen-
sione meno ansiogena: se necessario uso le loro matite, se inciampano li tocco
per rimetterli in piedi e tutto questo ha un carattere di naturalezza ibrido, filtrato
da un’altalenante percezione del rischio che varia a seconda dell’eta dei famigliari
che incontrero nel fine settimana. Mi chiedo se questa sospensione del giudizio,
questa stasi mentale ci sia sempre stata o se ¢ invece il frutto dello sfinimento
degli ultimi mesi, i piu difficili. Nel tardo inverno del 2020, quando tutto questo
¢ iniziato, affrontare questa catastrofe mondiale ci ¢ sembrato semplice solo per-
ché era frutto dell’adrenalina del momento. In realta abbiamo portato a termine
una missione fatta di tante piccole complessita tutte attentamente strutturate in
camere stagne, tutte altamente codificate perché il rifugio nel quale Iistruzione
doveva continuare non crollasse come un castello di carte alla prima folata di

vento.

I primi giorni dalla chiusura delle scuole, durante la terza settimana di marzo
2020, 'abbiamo vissuta tutti come una grande epifania. In quel periodo il Go-
verno turco scelse una formula ibrida: anticipo a marzo la settimana di vacanze
scolastiche prevista per la fine di aprile e decreto, a seguire, un’altra settimana di
chiusura per emergenza sanitaria legata al Coronavirus. Della dad non si parlava
ancora: era una soluzione impensabile in quel momento. Come ¢ ovvio, per nes-
suno di noi aveva senso la distinzione tra ferie e chinsura, in Turchia c’era un solo
malato, la mente umana, anche se redarguita, non riusciva ad afferrare la potenza
di diffusione del zirus. Quelle due settimane furono percio un unico grande mo-
mento di vuoto, una terra di nessuno da riempire con baby sitter, vacanze a sud e
un piu generale senso di attesa. Lo spostamento verso le case vacanze fu davvero
corposo e quando le due settimane si conclusero e le vie di trasporto vennero
chiuse, l'unica finestra sul mondo rimasero il laptop, 1 tablet ¢ i telefoni che servi-
rono per il lavoro, l'intrattenimento e l'accesso alle informazioni. Chiuso il paese
a doppia mandata il Ministero dell'Istruzione inizio a chiedersi come fare per
andare avanti. La criticita del momento era ovviamente legata all'impossibilita di
fare una previsione. Le informazioni sulla diffusione del zirus erano davvero
poco incoraggianti e si temevano le ripercussioni di un periodo di attesa e di
sospensione delle lezioni che poteva durare un mese, un semestre, un anno o
chissa quanto. Le decisioni avevano il gusto sciapito dell'urgenza ma anche
quello audace del coraggio quando precede la rassegnazione: il Covid-19 fu quindi
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affrontato come una guerra senza bombe durante la quale era doveroso che la
vita trovasse il modo di aprirsi un varco per instradarsi in una direzione costrut-
tiva anche se provvisoria.

Nelle scuole private gli studenti e gli insegnanti si affacciavano quindi alle video-
camere con tentativi rudimentali dove la finalita del dialogo era quella di accer-
tare la funzionalita del canale — “mi sentite? Mi vedete? lo vi vedo, voi?” — e poi
volta a rivedersi per chiedersi "come state? Dove siete?" e infine confusa in uno
scambio di ruoli per indagare sull’'uso dei pulsanti e dei comandi. Entrare sulle
piattaforme ha significato oltrepassare una soglia di consapevolezza: eravamo
ancora noi ma eravamo diversi, parlavamo sapendo cosa c’era fuori dalle nostre
case, la minaccia invisibile del zzrus, ma eravamo sereni nella quiete della quoti-
dianita che ci eravamo appena costruiti: sentivamo il calore di un focolare, era lo
schermo che ci dava questa sensazione e si lavorava bene, chi interrompeva la
lezione non era piu percepito un agile salvatore della patria ma un disturbatore,
una minaccia alla stasi che avevamo tutti bisogno di esperire. Corona era una pa-
rola impronunciabile: i racconti e gli storytelling ai bambini dovevano essere epu-
rati da regnanti incoronati perché il solo suono della parola incriminata era in-
tollerabile e sfociava in crisi depressive, utla, pianti. Il z/rus aveva un nome ita-
liano, riconoscibile, il nome di un mostro: gli studenti non volevano che quella
parola entrasse nel nostro mondo, nel mondo che avevamo cucito sgangherata-
mente intorno allo schermo del computer. 11 lessema corona venne quindi sosti-
tuito dalla sua traduzione turca, Za, unico estraneo in una favola tutta in lingua.
A meta aprile soffrivamo tutti di una strana amnesia, il »/rus era sparito dai di-
scorsi, il mondo era irriconoscibile e la scuola on/ine era il luogo dove ritrovarsi,
la piazzola di quartiere dove si dirigono i terremotati per mettersi al sicuro, con-
fidarsi, consolarsi.

All'inizio in Turchia non si ¢ parlato di ‘Didattica a distanza’. O meglio: 'oggetto
delle mail che regolava alcuni aspetti del rapporto scuola — famiglia recitava in
effetti la dicitura ‘didattica da lontano’ tuttavia questo nuovo modo di fare scuola
¢ stato dapprincipio definito comunemente con il nome di ‘didattica online’ la
distanza ¢ stata piuttosto un effetto collaterale dal momento che I'intrusione
nello spazio della scuola di molteplici figure ha forzato e ridisegnato i rapporti
tra 'insegnante e la classe, come se un’entita estranea si fosse piazzata a braccia
aperte a respingere con una manata sul petto il docente da un lato e lo studente
dall’altro.

Va chiarito che 'emergenza ha amplificato le distanze sociali: un /aptgp a studente
¢ una cosa rara e costosa. In un paese dove un computer in ogni casa ¢ ancora una
chimera, agli studenti delle scuole pubbliche ¢ stata garantita una trasmissione
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televisiva nella quale per un paio d'ore un maestro riprendeva con spiegazioni
veloci il programma ministeriale ai vari livelli. Questo provvedimento, per certi
versi lodevole, ha trasformato migliaia di ragazzini in studenti privatisti abbattuti
dalla malinconia e dalla solitudine.

St sono creati quindi due spazi: in uno dei due, quello della didattica in tv, la
comunicazione e il contatto con i compagni e con i maestri ¢ stato completa-
mente reciso. Nell’altro invece, quello in cui mi sono mossa anche io in quanto
insegnante di una scuola privata, ¢ successa una cosa diversa ovvero l'appiatti-
mento di tutti gli spazi e di tutte le consuetudini. Il paesaggio che ne ¢ emerso
aveva solo due dimensioni.

La prima di queste due dimensioni consisteva nel e sul /ink di zo0m e nel salto
nella stanza di conversazione: a tutti gli effetti un modo di mettersi allo scoperto,
poi mitigato dall’'uso di sfondi virtuali neutri in grado di camuffare pensili e pro-
fili; 1a riservatezza quindi era un concetto conciliabile con la telecamera accesa
(bastava rendere nebbioso lo sfondo) ma non con la comunicazione verbale dac-
ché ogni scambio tra gli studenti e/o con I'insegnante aveva il carattere collegiale,
una condizione sminuente per tutti perché incapace di tutelare la privatezza dei
dialoghi.

La seconda dimensione era invece legata alla necessita di costruire un’identita
ibrida, un avatar di sé stessi accessoriato per muoversi fluidamente in questo
nuovo piano di forze. In questo spazio lo studente si sentiva in balia di mille
venti — da un lato osservato dai genitori, dai nonni e dai domestici e dall’altro
sollecitato dall’insegnante - egli non riusciva ad abbassare il proprio filtro affet-
tivo (Balboni, 2012) e a vestire 1 panni dell’italiano senza il rischio di pericolosi
scivoloni, quindi si bloccava, incastrato nel pigiama che indossava, con tutti gli
oggetti della sua intimita potenzialmente esposti allo sguardo dei compagni e
delle individualita che spiavano da dietro le spalle di ognuno di loro, incapaci di
ritrovare la naturalezza dell’aula, con parole mozzate a meta, rimbrotti di sotto-
fondo e intromissioni frequenti di adulti in lingua turca che spezzavano il ritmo
della lezione e trasformavano me, italiana, nella minoranza linguistica che si af-
fannava a trainare la maggioranza in un mondo estraneo, reso ancora piu ostico
dal mezzo elettronico. Le ingerenze erano sempre le stesse: ‘mi scusi, mio figlio
non risponde perché ¢ andato in bagno/mi scusi la bambina sta patlando un
attimo con la nonna a telefono, sa siamo lontani/mi scusi la bambina non ha

capito, lo spieghi a me che poi cerco di farglielo capire i0’.

Parcellizzati sia come corpo docente che si confrontava con difficolta e stan-
chezza tramite interminabili chiamate WhatsApp, sia come gruppo studentesco a
cui era stato reciso il quarto d’ora di sfogo in corse e giochi in giardino, ognuno
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di noi ha dovuto trovare la maniera di abitare questa nuova realta spezzettandosi
in identita frammentate. Le riflessioni sull’efficienza didattica sono state quoti-
diane e veloci: cio che era sperimentazione il lunedi diventava regola il martedi,
quando falliva per due volte di seguito veniva scartato come metodo e sostituito
da un altro codice gestuale, da un’altra griglia, da un’altra possibilita di azione.
Lo stretching prima della lezione ¢ stato utile per sciacquare letteralmente la mente
dall’invadenza del mondo dal quale avveniva il collegamento alla piattaforma. I
ragazzi — che per quei mesi sono esistiti come un sistema anatomico privato delle
gambe con gravissime ricadute sulla motilita — con lo s#refching in lingua italiana
assorbivano lessico in lingua e intanto si sgranchivano dall’atrofia della sedenta-
rieta. Seguiva il registro elettronico con la schermata di 3007 che ingrandiva I'im-
magine di chi rispondeva all’appello dando a tutti gli altri la certezza della pre-
senza di ognuno a lezione. La prevedibilita dei moduli di apertura e chiusura, le
formule della comunicazione nella consegna dei compiti sono stati il recinto en-
tro il quale si ¢ mosso in onde concentriche tutto 'oceano di sperimentazioni
pedagogiche, sociologiche e antropologiche di cui si vuole dare qui testimo-
nianza. I compiti e le consegne sono diventati video e costruzioni di oggetti per-
ché ¢ stato presto evidente che i ragazzi stavano perdendo il contatto con la
realta, le radiazioni e la luminosita degli schermi li confondeva disturbando il
ritmo di veglia e sonno e azzerando la memoria a breve termine con episodi
preoccupanti di veri e propti black out durante i quali ci ¢ capitato di rimuovere
le informazioni scambiate tra di noi qualche secondo prima come se la comuni-
cazione virtuale fosse /letteralmente virtuale ovvero non reale, non determinante,
una comunicazione fatta di parole che non creavano alcuna scintilla fattuale, dei
bengala guasti che facevano cilecca. Una comunicazione difettata, fatta di con-
tenuti che avevano solo lo scopo di salvarci dall’abisso, un ramo a cui aggrapparsi
per sfuggire dalla corrente. A chiusura della lezione, quando 1 compiti e il pro-
gramma doveva essere riportato sul Classroom (un servizio di Google) perché ne
restasse traccia, sia io che i colleghi provavano la spiacevole sensazione di dover
forzare la memoria su cio che avevano appena concluso, su cio che avevamo
appena veicolato, sugli accordi presi per i compiti. La memoria veniva inghiottita
dal buio, una reazione di difesa, un meccanismo di oblio che ci salvava dalla
consapevolezza della pandemia ma che divorava anche tutto il resto.

Questo equilibrio pericolante ha avuto ricadute registrabili nei brevi periodi di
riapertura. Il rientro in classe durante il 2020 e il 2021 ¢ stato caratterizzato dalla
compresenza di alcuni studenti nello spazio fisico della classe e di altri connessi
dal pc di casa. La didattica dell’italiano agli stranieri si avvale di metodi diversi
rispetto alla didattica classica: le unita didattiche sono divise in moduli che
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separano accuratamente le funzioni comunicative per stimolare con precisione
la comprensione orale e scritta dei testi ¢ la loro produzione. Le tecniche (Danesi,
Diadori, Semplici, 2018) sono calibrate a seconda dell’obbiettivo. Sintetizzare
questi aspetti senza interrompere il contatto visivo con ragazzini fisicamente pre-
senti nell’ambiente agito dall’insegnante e con gli altri che si sporgono in avanti
dalle loro scrivanie di casa per rincorrere il docente che si muove tra la lavagna
e 1 banchi ha stimolato per forza di cose le connessioni neuronali permettendo
ai ragazzi di intuire e ricostruire le possibili espressioni di quelli che agivano la
scuola 7 presenga anche se questi erano momentaneamente fuori dal loro campo
visivo. Le conseguenze di questo protendersi singolarmente per emergere, ca-
pire, non perdere il filo del discorso, non smarrirsi nelle decine di possibilita, ha
da un lato aumentato la gestione di questi spazi duplici (come l'intervallo, la
mensa, I’attesa tra una lezione e I’altra sia a casa che in classe) ma ha anche esa-
sperato la distanza e I'incomunicabilita. Tra le conseguenze piu gravi che regi-
striamo con I'inizio del presente anno scolastico, 2021 — 2022, ¢’¢ lo strania-
mento ad osservare la lavagna, troppo estesa rispetto allo schermo del computer,
e la difficolta a stare insieme, I'aggressivita esacerbata nelle litigate e la continua
pretesa dei bambini di non riconoscere la gravita delle baruffe, tutti eventi che
hanno comportato un aumento significativo della sorveglianza da parte degli in-
segnanti durante le ricreazioni.

3. Riflessione conclusiva

La scuola durante il Covid-19 ¢ stata dunque una battaglia quotidiana per
non perdersi, per rimanere presenti a sé stessi, costruire, agire sulla realta, ren-
derla comprensibile, addomesticarla. In quanto insegnante di lingua la curiosita
verso la cultura italiana ¢ stata determinante per svagare la mente, i ragazzi hanno
appreso in uno stato mentale di urgenza ingurgitando le parole e le attivita come
se fossero una via di fuga. Quando poi non gli sono servite piu le hanno cancel-
late. Nei bambini di seconda, che hanno affrontato la prima elementare on/ine,
c’¢ un’incapacita a vivere 'ambiente della scuola come un ambiente nel quale c’e
un’etichetta da rispettare (controllare gli sfinteri, non togliersi le scarpe sotto al
banco, chiedere il permesso per allontanarsi). Inoltre nei sz di ingresso di
quest’anno si ¢ registrato un regresso, un intorpidimento della lingua. Nessuno
di noi ha mai lavorato intensamente come 1’anno scotso, senza un minuto di
convenevoli degno di questo nome, e mai come questa volta non ¢ stato rag-
giunto un obbiettivo significativo in termini di fissazione degli argomenti; rimane
pero Paspetto umano, I'essere stati insieme mentre fuori infuriava il terrore e la

212

www.narrareigruppi.it — Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive cliniche e sociali, design - vol. 16, n° 2, dicembre 2021



http://www.narrareigruppi.it/

Roberta Luongo

morte, I'esserci stati, 'aver scoperto insieme la gioia delle nevicate ai vari angoli
della citta, dalle colline al mare al bosco, le luci degli alberi di Natale alle nostre
spalle, la possibilita di parlarci, di guardarci, da pari, con le finestrelle di goor tutte

di uguale grandezza.
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