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Che cos’è dunque questa magia dell’aula? La retorica della presenza 
nelle scuole italiane ai tempi della pandemia 
 
 

Angela Biscaldi 
 
 
Riassunto 
 

Incrociando ricerca etnografica e riflessività antropologica il contributo intende 
proporre una lettura critica della retorica della presenza in aula come costitutivamente 
buona - retorica che si sta nostalgicamente diffondendo per contestare la didattica in 
remoto, cosiddetta a distanza (dad).  
La didattica in remoto viene qui presentata come un’importante opportunità per ripen-
sare il ruolo dei corpi, del setting e della responsabilità nella relazione educativa. 
 

Parole chiave: didattica in remoto, pratiche educative, responsabilità educativa, pandemia 

 
 
 

What is then this teacher’s magic?  
The rhetoric of the presence in Italian schools in times of pandemic 

 
 
Abstract  
 

Starting from ethnographic research and anthropological reflexivity, this paper 
proposes a critical reading of the rhetoric of presence in the classroom as constitutively 
good - rhetoric that is nostalgically spreading to challenge remote teaching, so-called 
‘didattica a distanza’.  
Remote teaching is discussed as an important opportunity to rethink the role of bodies, 
the setting and responsibility in the educational relationship. 
 

Keywords: remote teaching, educational practices, educational responsibility, pandemic  
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1. Introduzione 
 

La Pandemia Coronavirus ha modificato improvvisamente e radicalmente, 

da fine febbraio 2020, le pratiche quotidiane del ‘fare scuola’ in Italia e le loro 

rappresentazioni culturali. I docenti sono passati, nell’arco di poche settimane, 

dalla lezione in presenza a quella in remoto; i luoghi e i tempi dell’apprendimento 

e della socializzazione scolastica delle studentesse e degli studenti si sono tra-

sformati, dando vita ad aule virtuali; la professione di docente è stata investita 

dalla richiesta improvvisa di nuove competenze e di nuove, inaspettate, respon-

sabilità. Per sintetizzare questi cambiamenti è stata coniata in Italia una nuova 

espressione ‘didattica a distanza’ (dad). 

Se nelle prime settimane la didattica a distanza è stata osannata come risolutiva, 

sostenuta da affermazioni trionfaliste come ‘La scuola non si ferma’i, col passare 

del tempo si è diffusa progressivamente, nel senso comune, una retorica tesa, 

invece, a squalificarla, a colpi di slogan ‘la vera scuola è solo in presenza’, e ad 

indicarla come un ostacolo al diritto allo studio.ii Questa retorica nostalgica 

chiede a gran voce che la scuola torni al più presto ‘come prima’, ‘alla normalità’, 

cioè al suo funzionamento pre-pandemia, in presenza (Cacciari, 2020).  

Con questo articolo intendo analizzare la retorica della presenza, soffermandomi 

sulla rappresentazione culturale del ruolo dei corpi in aula nelle pratiche educa-

tive, in presenza e a distanza. La mia tesi è che la rappresentazione di una pre-

senza in aula costitutivamente buona, contrapposta ad una didattica in remoto, 

sempre nociva, non debba essere assecondata in maniera acritica ma vada ana-

lizzata con attenzione, perché la dad ha fatto emergere problemi latenti da anni 

nella scuola italiana e sembra esigere, per la sua stessa modalità di funziona-

mento, che essi, finalmente, vengano affrontati. L’obiettivo di questo articolo è 

quindi quello di utilizzare la didattica a distanza come una gigantesca lente che 

permette di vedere meglio alcuni aspetti che nella, quotidianità della vita scola-

stica italiana, troppo spesso restano nascosti o mascherati, invisibili o indicibili. 

Renderli manifesti ed esplicitarli è il primo passo per avviare una riflessione cri-

tica pubblica. 

L’argomentazione qui proposta poggia su due momenti metodologici. Il primo, 

più ampio, è quello della riflessività antropologica alimentata da venti anni di 

ricerca etnografica in campo educativo, accompagnata e costantemente in dia-

logo con corsi di formazione per docenti e incontri per i genitori nei più diversi 

ambiti istituzionali e associativi: “precipitano” in questo articolo anni di osserva-

zione della partecipazione, interviste in profondità, progetti sperimentali nelle 

scuole e con le scuole (Biscaldi 2013, 2018, 2020a, 2020b, 2020c, 2021) 

http://www.narrareigruppi.it/


gruppi nel sociale 

 
 
132 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive cliniche e sociali, design - vol. 16, n° 2, dicembre 2021 

Il secondo, più specifico e legato al momento storico che viviamo, è costituito 

da 70 interviste in profondità svolte nell’estate 2020 a docenti di ogni ordine e 

grado e da 70 relazioni di 1000 parole svolte da matricole universitarie milanesi 

nell’autunno 2020 (Biscaldi, 2021). 

Per quanto riguarda i docenti intervistati, essi sono stati individuati attingendo 

da reti di relazioni consolidate in precedenti progetti di ricerca: gli intervistati 

sono stati diversi non solo per l’ordine e grado delle scuole in cui hanno inse-

gnato nell’anno scolastico 2019/2020 e per l’area geografica della scuola, ma an-

che per età, genere, anzianità di servizio, inquadramento professionale, grado di 

soddisfazione e investimento personale nel proprio lavoro. Le interviste in pro-

fondità hanno privilegiato la forma dell’ascolto delle narrazioni libere sia delle 

pratiche didattiche messe in atto durante il lockdown, sia del vissuto rispetto al 

cambiamento che delle aspettative per il futuro.  

I 70 temi sulla didattica a distanza sono stati svolti al termine del corso del primo 

trimestre, a fine novembre 2020, dai miei studenti, matricole nell’anno accade-

mico 2020/21, studenti e studentesse che hanno vissuto quindi nell’ultimo anno 

di studi superiori il passaggio dalla didattica tradizionale alla didattica in remoto 

e che avevano appena concluso il primo trimestre di didattica universitaria in 

modalità mista (in parte in presenza, in parte a distanza). I testi, parte in una serie 

più ampia di attività di scrittura sui temi dell’antropologia della contemporaneità, 

non sono stati valutati per l’esame ma sono stati un contributo libero degli stu-

denti alla riflessione. Come per le interviste in profondità realizzate con i docenti, 

anche questi scritti raccontano una molteplicità di punti di vista e di difficoltà e 

sono interessanti aperture sullo sguardo dei giovani. 

 
 
2. Le molte ragioni della retorica del ritorno in presenza 
 

Ci sono alcuni elementi che concorrono nel sostenere e giustificare il de-

siderio dei docenti e degli studenti di tornare al più presto alla ‘normalità’, ‘in 

presenza’, lasciandosi alle spalle la didattica a distanza come un’esperienza da 

dimenticare. Questi elementi determinano una vera e propria ‘ideologia della 

presenza’, cioè l’idea, diffusa e condivisa, che senza presenza in aula non possa 

esistere relazione educativa né apprendimento.  

Se proviamo a comprenderne le ragioni in modo più analitico - ad esempio dia-

logando con i docenti su pratiche concrete in contesti concreti - ci rendiamo 

conto che essi non sono tanto legati all’efficacia e alla gratificazione della rela-

zione in aula esperita prima della pandemia quanto piuttosto ad una serie di pro-

blemi legati alla pratica e ai contesti della didattica a distanza. 
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Il primo è senza dubbio la grande fatica provata dai docenti. L’impegno necessario 

per la didattica in remoto è infatti notevole; nel periodo del lockdown i docenti, in 

molti casi, hanno raddoppiato il tempo dedicato alla preparazione delle lezioni 

(registrazione e caricamento di materiali, correzione degli elaborati caricati sulla 

piattaforma, corsi di aggiornamento) ma anche quello dedicato alla relazione con 

gli studenti e, soprattutto nel caso della scuola primaria, con le famiglie, che li 

hanno contattati in qualsiasi ora del giorno, sette giorni su sette.  

Il fatto che la didattica digitale sia stata sperimentata e avviata in un periodo di 

emergenza ha sicuramente creato una confusione sui tempi da dedicare ad essa 

e sul ruolo del docente (diventato amico, confidente e psicologo) determinando 

una sovrapposizione tra tempo di riposo e tempo di lavoro e un sovraccarico 

emotivo, legato alla situazione (la pandemia) e ad una mancanza generale di re-

gole di comunicazione condivise, ma attribuito invece completamente all’im-

piego del digitale. Si tratta di un sovraccarico di lavoro che la maggior parte dei 

docenti ha tollerato in situazione di emergenza, ma che non ritiene sopportabile 

nella routine. 
 

[…]  in certi casi mi sono sentita un po’ invasa… mi sembrava di aver questa gente sempre 

in casa […] (professoressa professionale, Torino).  
 

[…]  grande fatica… e la cosa particolare che abbiamo notato tutti… tu metti energie lì dentro 

ma le energie non tornano, mentre nel rapporto diretto le energie tornano, quando entri in una 

classe senti che le energie arrivano, tu dai e ti tornano indietro, sei stanco ma sei anche ritem-

prato dal punto di vista emotivo, lì invece è esaurimento puro, alienazione totale […] (pro-

fessore liceo, Pavia). 
 

Inoltre, nonostante questa grande fatica, la dad non ha, se non raramente, pro-

dotto innovazioni nel modo di fare lezione: la mancanza di preparazione speci-

fica del corpo docente non ha permesso l’utilizzo di strategie didattiche diverse 

da quelle tradizionali in presenza; anzi, la dad duplicandone le metodologie di 

natura trasmissiva, ne ha amplificato l’inefficacia. Queste difficoltà hanno avuto 

ripercussioni sugli studenti che dopo un iniziale momento di entusiasmo, dovuto 

alla novità, hanno accusato noia, passività e un grande senso di isolamento (Sar-

sini, 2020). 

Il secondo elemento che ha contribuito alla delegittimazione della dad è la paura, 

da parte dei docenti, della perdita del tradizionale controllo dell’aula che essa, 

necessariamente, comporta. La dad ha alterato profondamente le relazioni di po-

tere e di controllo del setting tradizionale, lasciando molti insegnanti spiazzati e 

disorientati. Se in aula le tecniche del corpo che garantiscono o dovrebbero 
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garantire il rassicurante svolgimento della lezione sono ormai naturalizzate e in-

corporate da docenti e studenti, così come il controllo durante le verifiche orali 

e scritte e la sorveglianza durante gli intervalli, in remoto queste routine saltano e 

costringono i docenti a chiedersi ‘come si fa’ a gestire l’aula virtuale.  

Quello che è emerso chiaramente è che in assenza di strategie di controllo, la 

scuola italiana crolla come un castello di carta.  

Di fronte a questa evidenza, al fallimento nella costruzione di una relazione edu-

cativa soddisfacente, risulta più semplice attribuire ogni responsabilità alla didat-

tica a distanza e invocare un ritorno alla scuola ‘di prima’ anziché intraprendere 

una seria riflessione critica, cioè interrogarsi sull’assenza di motivazione e re-

sponsabilizzazione degli studenti rispetto ai loro apprendimenti e su quanto si è 

lavorato negli anni passati in questa direzione (Biscaldi, 2013, 2020). 

Il terzo elemento che ha contribuito ad accrescere un diffuso malcontento, questa 

volta proviene dal basso, ed è stato dettato dalla necessità dei genitori di ‘lasciare 

i figli da qualche parte’. 
 

[…] noi abbiamo capito una cosa, che ci sono stati genitori che si sono ritrovati genitori forse 

per la prima volta in vita loro, nel senso che non avevano mai convissuto così a lungo con i loro 

figli e soprattutto i più grandi non erano più in grado di gestirli per cui avevano bisogno di 

ficcarli da qualche parte… […] (maestra primaria, Varese). 
 

Questa esigenza si è combinata al desiderio dei giovani adolescenti di uscire di 

casa e di ricreare la loro socialità ordinaria. Entrambe le esigenze sono legittime, 

ma si è creata una confusione tra sussidiarietà, socializzazione e apprendimenti. 

Se è indubbio che i genitori devono lavorare e che la scuola ha assolto, negli anni, 

sempre più compiti a lei delegati da un welfare debole, se è sacrosanto che i gio-

vani abbiano bisogno di uscire di casa e di socializzare, quale spazio resta, nelle 

rappresentazioni culturali legate alla scuola, per gli apprendimenti?  

Mi sembra che la dad abbia fatto emergere anche questo terzo elemento: ci tro-

viamo di fronte ad una società che ha perso di vista la finalità della scuola, cioè 

la promozione di processi di apprendimento, e il ruolo che la conoscenza in sé 

ha come elemento di inclusione sociale e come fattore di mobilità sociale.  

Se parlare della scuola primaria come spazio di socializzazione dovrebbe signifi-

care che la scuola è un contesto nel quale la socialità orizzontale e verticale per-

mette di avviare processi di apprendimento, per il senso comune la scuola pri-

maria come spazio di socializzazione è perlopiù un luogo in cui si sta insieme, 

condividendo esperienze.  

Ora, il compito della scuola non è quello di includere tendendo fisicamente le 

persone in un’aula, e neanche facendole genericamente incontrare e socializzare; 
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la scuola include mettendo gli studenti e le studentesse nelle condizioni di acqui-

sire nuovi strumenti concettuali e metodologici per pensare e agire nel mondo 

in modo soddisfacente. L’attenzione per la socializzazione ha preso il soprav-

vento a tal punto che in assenza di spazi condivisi di socializzazione, tutti dichia-

rano - docenti, genitori e allievi - senza pensarci due volte, che ‘la scuola è morta’.  

La didattica digitale ci richiede, invece, di riflettere in modo approfondito sulla 

relazione tra socializzazione e apprendimenti nella vita degli studenti, dal mo-

mento che sappiamo che all’università i test d’ingresso apriranno le porte delle 

facoltà solo a chi ha acquisito le competenze necessarie e che quindi questa rap-

presentazione ambigua della scuola come luogo di socializzazione di nuovo pe-

nalizzerà i soggetti più deboli, quelli che non hanno raggiunto le competenze 

necessarie.  

Possiamo dire che la dad ha fatto esplodere la contraddizione tra una scuola che 

è luogo di apprendimento - e su questo viene misurata dai vari indicatori nazio-

nali e internazionali - ma alla quale di fatto viene richiesto sempre di più di as-

solvere a generici compiti di socializzazione e accudimento, che necessitano della 

presenza. 

Inoltre, il disagio degli studenti adolescenti legato al non poter uscire, fare sport, 

incontrarsi al sabato sera, è stato riversato sulla scuola, attribuendo così la causa 

dell’ansia generata dalla pandemia alla didattica a distanza. In questo modo si 

pensa, togliendo la didattica a distanza, di risolvere la sofferenza creata dalla pan-

demia e di eludere alle domande di senso che essa genera nelle nuove genera-

zioni. Domande che invece a scuola andrebbero tematizzate e affrontate. 
 

[…] Tutto quello che hanno saputo fare i nostri docenti è stato chiederci all’inizio delle lezioni, 

‘tutto bene?’, ‘Tutto a posto?’, domande che cadevano nel silenzio e poi via un’ora di lezione 

frontale […] (studente universitario). 
 

Questo terzo elemento si lega al tema del divario digitale, un altro discorso che 

alimenta l’ideologia della presenza. Secondo questo discorso occorre tornare al 

più presto in presenza perché la dad genera disuguaglianza dal momento che la 

distribuzione dei dispositivi digitali non è uguale in tutte le famiglie e i contesti 

domestici di fruizione non sono neutri, come si suppone esserlo lo spazio sco-

lastico. Credo invece che l’esperienza della didattica a distanza sia preziosa e da 

non accantonare velocemente e che un ritorno in aula senza averne appreso la 

lezione sarebbe pericoloso proprio perché “le differenze economiche e sociali che nelle 

aule possono sfuggire a chi non vuol vedere, si sono evidenziate con forza quando la scuola si è 

trasferita a casa” (Corradi, 2020: 14). E aggiungo, che esse chiedono con forza di 

essere prese in considerazione e affrontate. 
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La dad ci ha permesso, ad esempio, di toccare con mano l’incidenza del ruolo 

delle famiglie di provenienza nel successo scolastico degli studenti: abbiamo vi-

sto bambini, soprattutto alla primaria e secondaria di primo grado, che sono stati 

messi in condizione di seguire le lezioni e sono stati sostenuti dalle famiglie e 

altri che non lo sono stati e non hanno potuto farlo. Abbiamo visto il divario tra 

bambini che hanno avuto una stanza e un pc tutto per loro, in una grande casa 

con giardino e piscina (e quindi hanno tutto sommato vissuto il lockdown senza 

grossi problemi) e quelli che hanno dovuto contendersi tra fratelli uno smartphone 

in un bilocale.  

Non possiamo pensare che queste differenze non abbiano influito sul successo 

o sull’insuccesso sperimentato nella precedente (precedente rispetto alla pande-

mia) vita scolastica in presenza e il ritorno in presenza nelle scuole non le elimi-

nerà. Nel ritorno in aula non le vedremo più, ma continueranno ad esserci e ad 

agire in modo invisibile. 

Del resto, alcuni dirigenti mi hanno raccontato con stupore che pur avendo fatto 

un vero e proprio ‘porta a porta’ per distribuire dispositivi e chiavette per rendere 

possibile a tutti la connessione, molti studenti non si sono comunque connessi; 

cosa che implica che le difficoltà sono molto più ampie del semplice potersi con-

nettere o meno e non si risolvono certo con la scuola in presenza-parcheggio, 

quella in cui la famiglia è del tutto estranea al progetto educativo della scuola. 

Il ritorno in presenza senza un serio approfondimento critico di queste situazioni 

comporta il rischio di continuare a fare finta che una volta in aula e proprio grazie 

all’aula i nostri studenti siano tutti uguali.  

La dad ha reso evidente, poi, che i nativi digitali non esistono (Prensky, 2001). Ci 

è piaciuto usare questa espressione perché ci ha deresponsabilizzati dalla respon-

sabilità storica di educare all’uso delle nuove tecnologie. I docenti che ho inter-

vistato quest’estate mi hanno raccontato sorpresi che hanno scoperto che gli 

adolescenti padroneggiano lo smartphone per relazionarsi, divertirsi, tenersi gene-

ricamente informati, farsi selfie ma non per apprendere - cercare fonti attendibili, 

scrivere testi o anche solo inviare una e-mail. C’è quindi un digital divide che è 

dato dal divario di competenze e non semplicemente dalla mancanza di disposi-

tivi tecnologici (Bruschi, Perrisinotto, 2020) che ci obbliga a vedere quello che la 

scuola non ha mai fatto: corsi di alfabetizzazione digitale. La dad ci impedisce di 

continuare a pensare che i nostri giovani siano nativi digitali, dotati di un’innata 

capacità di muoversi nella rete, una capacità che non richiede nessun intervento 

educativo, e ci chiede di rispondere a questa domanda: in che modo i nuovi me-

dia possono essere messi al servizio degli apprendimenti?  
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3. La presenza in aula è sempre buona? La didattica in remoto sempre cattiva? 
 

L’espressione didattica a distanza dirige l’attenzione dei parlanti, fonda-

mentalmente, sui limiti di questa didattica rispetto a quella tradizionale: non è 

rappresentata come una didattica multimediale, interattiva, convergente (un e-

learning) (Biscaldi, Matera 2019) ma come una didattica a cui manca un aspetto 

fondamentale, la presenza fisica in aula dei docenti e degli studenti. 

La parola ‘distanza’ evoca lontananza, mancanza, disagio; una relazione carente 

e imperfetta. Con questa espressione la scuola italiana sottolinea l’imprescindi-

bilità dei corpi sulla scena educativa: senza il corpo del docente e dei discenti 

non può esserci apprendimento, né relazione educativa. 

Nelle narrazioni della presenza che ho raccolto tra i docenti delle scuole di ogni 

ordine e grado, il corpo in aula mi è stato raccontato come un corpo ‘capace’ e 

‘accogliente’: il docente è colui che comprende con uno sguardo, dispensa parole 

di conforto, poggia amorevolmente la mano sulla spalla: 
 

[…] se io spiego una cosa uno può dirmi, ‘sì ho capito’ o ‘no, non ho capito’, ma se io li guardo 

in faccia capisco se hanno capito davvero oppure no […] (professoressa liceo, provincia 

di Pavia). 
 

[…] tante volte capita nel nostro lavoro, poi ognuno di noi ha il suo carattere, magari un 

abbraccio o una mano sulla spalla può aiutare a stabilire una relazione, o uno sguardo anche 

per magari fissare una distanza o fare un rimprovero […] (professoressa scuola secon-

daria di primo grado, Teramo). 
 

Si tratta di narrazioni che lasciano perplessa chi da anni si occupa di scuola: la 

didattica in presenza era davvero così efficace e gratificante come i docenti oggi 

la descrivono? O piuttosto la nostalgia del passato sembra agire come un dispo-

sitivo in grado di bloccare la riflessività critica? (Foucault, 2005). 

Sappiamo, infatti, che la scuola italiana si è storicamente occupata più del disci-

plinamento e del controllo dei corpi che di valorizzarne le potenzialità espressive 

(Bourdieu, Passeron, 1970; Illich, 1971; Balibar, 2004; Biscaldi, 2020) e quindi 

stupisce che a questa corporeità sia oggi attribuito così tanto valore e che l’as-

senza di fisicità sia equiparata all’impossibilità di fare scuola. 

Sorge spontaneo un interrogativo: non sarà che quello che manca non è tanto il 

piacere dell’incontro delle voci e degli sguardi quanto piuttosto la possibilità del 

controllo garantito dalla presenza?  

Non sarà che la didattica digitale rende di per sé impossibile questo controllo, 

producendo così una perdita consistente del potere, e anche dell’autorità, del 

docente? (Foucault ,1996; Illich, 1971). 
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[…] per noi fare una videolezione vuol dire non sapere chi c’è dall’altra parte, che ti ascolta, 

che ti può prendere in giro, non è come essere in classe, è proprio essere in piazza… […] 

(maestra primaria, Como). 
 

[…] sta scuola entra da una parte in casa, la parete di casa mia, il quadro di casa mia. io 

entro nelle loro case, vedo le loro case, le loro camere da letto e ste robe qui… stona un po’… 

fa un po’ paura […] (insegnante secondaria di secondo grado, Milano). 
 

[…] penso che la didattica a distanza abbia accresciuto la consapevolezza del livello dei docenti 

della scuola italiana: eccellenti alcuni, medi altri, e poi insomma… […] (maestra primaria, 

Milano). 
 

Questo tema del controllo trova un contraltare nelle riflessioni degli studenti, i 

quali scrivono di non riuscire a concentrarsi e mantenere l’attenzione durante le 

lezioni in dad, non tanto e non solo per una mancanza di spazi adeguati nella 

propria casa, ma perché se qualcuno non ‘li controlla’, non riescono da soli a 

trovare la motivazione per seguire le lezioni. I ragazzi hanno cioè incorporato 

un habitus del controllo e dell’obbligo e quando questo controllo esterno e questo 

obbligo mancano non sanno che cosa fare, come comportarsi. Sono disorientati: 
 

[…]. Parlando con vari conoscenti, ho potuto osservare che durante le lezioni on-line, gli stu-

denti percepiscono meno la lezione come un qualcosa da dover seguire in quanto questo è, nelle 

scuole fino alle superiori un tuo compito in quanto studente (anche se riconosco che a volte può 

essere davvero difficile), ma nelle università, frutto di una scelta, e quindi opzionale. Da dietro 

uno schermo e con la telecamera spenta, si possono tranquillamente ignorare i docenti, facendo 

finta di ascoltare e magari praticando altro […] (studente universitario). 
 

[…]. Anzi, molte telecamere rimanevano spente durante la lezione, inclusa la mia. Il dilemma 

della telecamera spenta è degno di attenzione. Apparentemente il silenzio dell’aula virtuale dà 

la sensazione che tutti stiano seguendo, prendendo appunti, siano incuriositi e appassionati ad 

ascoltare, non stanchi e disinteressati, ma non sempre il silenzio indica ciò che ci immaginiamo. 

A telecamera spenta con microfono spento lo studente potrebbe fare qualsiasi cosa, rimanere in 

pigiama, dormire, sbadigliare, mangiare, masticare, urlare, parlare ad alta voce con altre per-

sone, ridere e scherzare senza fermarsi, stare in piedi, seguire la lezione da sdraiati, sbrigare 

altre faccende private o domestiche oppure fare ricerche in internet, e nessuno lo verrebbe a sapere 

mai. D’altronde, in aula fisica tutte queste cose sarebbero state considerate inopportune, ab-

biamo interiorizzato che alcuni comportamenti, gesti o versi non si devono fare in aula mentre 

siamo seduti da alunni e seguiamo la lezione. Invece, davanti uno schermo si rompono queste 

regole, lo schermo legittima e permette di compierli, in qualche modo, e li nasconde. Incorporiamo 

http://www.narrareigruppi.it/


Angela Biscaldi 

 
 

139 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive cliniche e sociali, design - vol. 16, n° 2, dicembre 2021 

effettivamente che dietro una telecamera spenta possiamo fare ‘tutto quello che ci pare’. Forse 

questo ci astrae e ci allontana o confonde la nostra identità di studenti? Non saprei dirlo, 

potrebbe essere, ma sembrerebbe che questa comodità da una parte e irresponsabilità o superfi-

cialità dall’altra siano presenti in questa comunità, o meglio, sono atteggiamenti che si potreb-

bero verificare […] (studentessa universitaria). 
 

Del resto, questo contenimento dell’aula rassicura anche i docenti che a scuola, 

a porta chiusa, si sentono protetti, mentre la dad entra nelle case, facendoli sentire 

esposti e fragili. 

Mi sembra interessante notare come l’ingresso della scuola nelle case è stato vis-

suto dalla scuola come un pericolo, non come un’occasione per entrare in un 

nuovo spazio pubblico. 

I docenti temono che altri ascoltino, che i genitori suggeriscano, che i parenti 

invadano il campo della lezione; le scuole moltiplicano i regolamenti che vietano 

la lezione allo sguardo e alle orecchie di terzi: porta chiusa, nessuno nella stanza 

di casa riservata alla lezione, obbligo di telecamera accesa. 

Se questa preoccupazione è per certi versi comprensibile (la scuola ha sempre 

avuto un suo setting privilegiato, l’aula), per altri ci mostra una scuola che ripiega 

sulla difensiva e che non sa cogliere l’opportunità storica di entrare nelle case e 

includere nel suo progetto le famiglie, stabilendo una nuova alleanza (Vereni, 

2020). 

Si è parlato del problema reale dei bambini migranti che non potendo frequen-

tare rischiano di essere tagliati fuori dall’apprendimento della lingua parlata, ma 

poco si è pensato che questa didattica, che per qualche mese ha la possibilità di 

entrare nelle case, forse può insegnare un po’ di italiano anche ad alcune mamme 

migranti; che il racconto della storia letta sul manuale può incontrare l’esperienza 

del nonno e della nonna seduti sul divano; che i genitori che esercitano le più 

diverse professioni possono portare la loro testimonianza in aula. La scuola, in-

somma, ha avuto la possibilità di incontrare la vita. 

Qualcuno, in controtendenza, ha colto questa possibilità; ha intuito che la scuola 

in remoto anziché essere alienante poteva, in certi contesti, essere l’occasione 

per diventare una scuola più umana: 
 

[…] la scuola è un po’ un teatro dove ognuno recita il suo ruolo, gli studenti recitano una parte, 

tu devi recitarne un’altra. Qui invece eravamo nelle nostre case… eravamo persone… quindi 

ero sì la loro insegnante, ma ero anche Anna, mamma di due bambini […] (professoressa 

professionale, Brescia). 
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[…] io penso che abbiamo fatto didattica anche a tante famiglie, è stato utile anche per que-

sto… magari, ripeto, avendo un’utenza diciamo più spinta verso il basso dal punto di vista 

della cultura in generale, devo dire che i genitori tante volte sentendoci ci hanno detto anche 

grazie […] (professoressa scuola secondaria di primo grado, Teramo). 
 

[…]. Sì, molti genitori ci hanno detto: ‘la scuola era il momento che scandiva la nostra gior-

nata’. Non si poltriva a letto fino a mezzogiorno perché c’era l’impegno della videolezione, del 

piccolo lavoro che veniva dato. Secondo me ha avvicinato tantissimo […] (maestra primaria, 

Cremona).  
 

[…]. Guarda io, più volte mi capitava alla mattina quando inizio alla prima ora che alcuni 

ragazzi si collegassero ancora in pigiama, con i capelli in aria. Io questa cosa l’ho trovata molto 

bella, molto carina, molto tenera, perché mi è sembrato come dire? una sorta di… come se i 

ragazzi in qualche modo si affidassero a noi insegnanti consegnandoci un’intimità, una parte 

di sé, che altrimenti in aula non viene fuori; anche questa dimensione, questa intimità, perché 

in fondo è stata una forma di intimità che si è creata io l’ho trovata nuova per me, molto nuova, 

non era mai successo ai propri alunni di presentarsi coi vestiti di casa. È stata una bella 

sorpresa per me, ho sentito questa responsabilità nel sostenere psicologicamente i ragazzi e, 

indirettamente, a cascata le famiglie. Credo che sia stata un’esperienza positiva io spero che 

qualcosa rimanga di questo nuovo modo di stare insieme, non so cosa, a me è rimasta una 

grande tenerezza dentro che poi… io spero che possa restare… non so come potrà evolversi, 

come potrà adattarsi poi a quella che è la modalità tradizionale della didattica in presenza. 

Penso che ci vorrà del tempo per elaborare, ma penso che qualcosa resterà nella relazione tra 

docenti e alunni […] (professoressa liceo, Ragusa). 
 

[…] qualcuno so che si è irrigidito, ma caspita è scuola, è lezione, trovati un angolo calmo per 

seguirmi, altri, magari più empatici, si sono resi conto che c’è un mondo dietro ai ragazzi, tante 

cose che prima non vedevi, adesso che le hai sotto il naso e questo sicuramente ti deve far prendere 

coscienza in maniera diversa della relazione […] (professore tecnico, Crema). 
 

L’assenza dell’aula, paradossalmente, ha mostrato che la scuola non può più fare 

come ha fatto: fingere che il mondo all’esterno non ci sia, tenuto fuori da quattro 

mura e che il suo sia uno spazio neutro. E ha mostrato che forse si tratta “di 

abbandonare quel potere rassicurante garantito dalla porta dell’aula e avventurarci, anche in 

presenza, nel campo della relazione con le persone che abbiamo davanti e con il loro desiderio 

di apprendimento”.iii  
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4. Riflessione conclusiva Che cosa è dunque questa magia dell’aula? 
 

Riprendendo Argonauti del Pacifico Occidentale del 1922, il testo più celebre di Bro-

nislaw Malinowski, che si apre con una lunga, importante introduzione nella 

quale l’autore si chiede retoricamente ‘che cosa è dunque questa magia dell’etno-

grafo’ proverò a rispondere a quest’ultima domanda che ci siamo posti sull’aula 

in presenza. 

La domanda posta da Malinowski avvia, com’è intuibile, una riflessione meto-

dologica sul fatto che non basta una generica empatia o predisposizione innata 

per conoscere in modo approfondito la cultura dei nativi, ma occorre piuttosto 

il rispetto e l’applicazione sistematica di alcuni principi scientifici (Fabietti, Ma-

tera, 1997; D’agostino, 2020). 

Trovo utile riprendere questa domanda in relazione alla professione di docente. 

Mi sembra infatti che la dad ci costringa a rivedere la rappresentazione romantica 

della presenza del docente in aula, ‘la magia dell’aula’ e a chiederci che cosa fa di 

una relazione una relazione educativa.  

È sufficiente la presenza dei corpi in aula? E una generica benevolenza? 

Alcuni docenti durante la pandemia hanno acquisito elementi per ripensare in 

maniera critica la qualità della loro presenza in aula: 
 

[…] un po’ come quanto dicono, la didattica a distanza con l’interrogazione, io poi che ne so 

se lui copia, se dietro c’è la mamma che suggerisce, sì, vero però non è che allo stesso tempo la 

tua presenza in sorveglianza fisica in classe ti garantisse oggettività totale, perché anche lì te la 

fanno e ti rivoltano come hanno voglia; sembra quasi che la fase precedente era l’eldorado, dove 

avevamo tutto sotto controllo e qui ci sia il far west dove iniziano a farne di cotte e di crude; 

non vedo questa differenza, solo che prima si andava avanti si faceva finta di niente […] 

(professore professionale, Crema). 
 

[…] a scuola il dubbio non viene, perché i ragazzi tengono gli occhi aperti e fanno finta di 

ascoltare. Qui invece a tanti il dubbio è venuto perché tu non li vedi in faccia, non scrivono 

sulla chat, tu credi di parlare al vuoto, ma questo è quello che capita anche in classe, solo che 

non te ne accorgi. Per me questa è stata una grandissima occasione perché ci ha gettato in faccia 

tutte le cose che non funzionano […] (professoressa professionale, Brescia).  
 

[…] Valutare in dad se tu hai imparato a memoria o meno la definizione è complicato. 

Valutare se tu quella definizione l‘hai interiorizzata e quindi la sai applicare in un’altra 

situazione è fattibile. Richiede uno sforzo da parte dell’insegnane perché io per questo ho lavo-

rato molto di più rispetto a quando eravamo in presenza […] (professoressa professio-

nale, Perugia). 
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La didattica digitale ha mostrato, infatti, che la scuola italiana si assesta perlopiù 

su una modalità frontale, trasmissiva (il docente parla, lo studente ascolta in si-

lenzio), basata sul disciplinamento dei corpi; una modalità che è strutturalmente 

incompatibile con l’utilizzo degli strumenti digitali e con la loro logica di funzio-

namento e a cui gli studenti oppongono sempre più una passiva resistenza (Parisi 

2020). Essa richiede che si sia costruito nelle classi un clima di fiducia e di re-

sponsabilizzazione, dal momento che gli studenti non possono essere controllati 

e che perde d’efficacia la minaccia del voto. È significativo che il dibattito tra 

docenti si sia incentrato sull’uso degli strumenti di controllo (telecamere accese 

o spente?) e sulla difficoltà della valutazione (come evitare che copino) e non si 

sia avviata una riflessione sul perché i nostri studenti non ritengono interessante 

ascoltarci e ingaggiarsi in un processo di apprendimento ma, se lasciati liberi, 

spengono le telecamere e hanno altro di più interessante da fare.   
 

“Un insegnamento a distanza più che mai avrebbe richiesto una relazione docente-discente 

fondata sul reciproco riconoscimento, sulla fiducia e sulla lealtà. Ma come si fa a crearla 

nell’emergenza se non la si è costruita nella normalità? Come si fa anche solo a immaginarla, 

se non la si è mai sperimentata in classe?” (Gasparini, 2021: 58). 
 

Significativo anche che la dad non abbia fatto emergere una riflessione sugli 

aspetti politici della questione educativa, sul ruolo della scuola come strumento 

per la riproduzione sociale delle disparità sociali, all’interno di un sistema neoli-

berista basato sulla competizione, la valutazione e la certificazione (Corradi 2020; 

Romito, 2020). Come scrive Contessi: “[…] il sistema tradizionale basato su lezione 

frontale e interrogazioni è fatto per confermare la disparità d’entrata. Privato della presenza 

fisica e del compito in classe che ratifica le insufficienze, va a pallino” (Contessi, 20201). 

Ancor più significativo che sia passato agli studenti il messaggio che la scuola 

senza controllo e valutazione sia ‘poco seria’ e ‘poco importante’: 
 

[…] sono convintissimo che se riuscissimo ad interpretare in maniera più ‘seria’ e funzionale 

la dad essa sarebbe un mezzo utile ed efficace almeno quanto la didattica convenzionale, forse 

anche di più; ma così non è perché questo disagio rende difficoltoso seguire le lezioni ed anche 

studiare, e non nel solo modo che ho descritto: ci si distrae perché una lezione online sembra 

meno seria ed importante di una in presenza […] (studente universitario). 
 

La soluzione non può quindi essere il ritorno, al più presto, alla scuola in pre-

senza, alla presunta ‘normalità’ di prima.  

 
1 Contessi, R. (2020). Non è la didattica digitale che crea le disuguaglianze, è la scuola in presenza 
che non le sa colmare, Il Corriere della Sera, 26 ottobre. 
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È comprensibile che i docenti siano disorientati. Se ragioniamo in prospettiva 

storico-culturale, cioè una prospettiva di lungo periodo, l’introduzione di un 

nuovo medium – scrittura, stampa, mass e nuovi media – ha sempre generato 

una discontinuità nei processi cognitivi e una sorta di ‘panico sociale’ tale per cui 

si teme che alcuni elementi della nostra autentica umanità siano compromessi e 

perduti (Biscaldi, Matera, 2019; Miller, 2018; Peretti, 2020). 

La preoccupazione sociale per la didattica a distanza è comprensibile, ma sap-

piamo anche che i diversi medium nella storia dell’umanità hanno sempre convis-

suto. Uno non ha rimpiazzato l’altro – la scrittura non ha soppiantato l’oralità; i 

mass media non hanno eleminato i libri; il cinema non ha eliminato il teatro - e la 

nostra umanità ha trovato il modo di addomesticarli.  

Ci troviamo quindi a vivere un passaggio che richiede l’adozione di una postura 

critica e la responsabilità di una progettualità educativa ampia. In questo senso 

la pandemia può diventare un importante cantiere di sperimentazione che ci co-

stringe ad una serie di domande: quali sono gli obiettivi di apprendimento dav-

vero irrinunciabili? Quali linguaggi utilizzare per comunicarli? Come motivare e 

responsabilizzare sugli apprendimenti? Come ripensare organizzazione dei 

tempi, linguaggi, modalità di trasmissione del sapere non basate sul controllo, 

ma sulla responsabilizzazione, non sul disciplinamento dei corpi, ma sulla loro 

valorizzazione?  

Credo sia importante che la scuola che verrà anziché guardare con nostalgia ai 

corpi in ‘presenza’ sfrutti questa occasione storica per interrogarsi sulla ‘magia 

dell’aula’, ricordandosi, come scrive Massimo Recalcati, che: insegnare davanti ad 

uno schermo significa non indietreggiare di fronte alla necessità di trovare un nuovo adattamento 

imposto dalle avversità del reale testimoniando che la formazione non avviene mai sotto la 

garanzia dell’ideale, ma sempre controvento, con quello che c’è e non con quello che dovrebbe 

essere e non c’è” (Recalcati, 20202). 
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i https://www.istruzione.it/coronavirus/didattica-a-distanza_lascuolanonsiferma.html (ultima 
consultazione 1/03/2021). 
ii “Studenti in Dad sotto il Miur: proteggiamo il diritto allo studio” in https://www.roma-
today.it/attualita/studenti-in-dad-sotto-il-miur-proteggiamo-diritto-studio.html;   
“La Dad è quella in cui gli insegnanti fanno finta di insegnare e gli studenti di imparare” in 
https://www.orizzontescuola.it/la-dad-e-quella-in-cui-gli-insegnanti-fanno-finta-di-insegnare-
e-gli-studenti-di-imparare-lettera/ (ultima consultazione 1/03/2021). 
iii Tosoni, Giulia, La domanda giusta da farci è quale scuola vogliamo riaprire in https://fonda-
zionefeltrinelli.it/covid19-la-domanda-giusta-da-farci-e-quale-scuola-vogliamo-riaprire/ (ultima 
consultazione 1/03/2021). 
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