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Voices from lockdown. Un’etnografia dei comportamenti comunicativi e 
dei vissuti relazionali durante la quarantena del marzo 2020 
 

 
Matteo Canevari 
 
 
 
Riassunto 
 

L’articolo si concentra su alcune dinamiche comunicative e relazionali messe in 
atto durante il periodo di lockdown del mese di marzo 2020 grazie all’uso di media 
vecchi e nuovi, come telefono, cellulare e piattaforme per video chiamate. L’analisi, 
svolta su un gruppo di 14 persone, mette in luce alcune tendenze prodotte dalla situa-
zione di reclusione forzata, legate a un uso aumentato delle tecnologie di comunica-
zione. 
 

Parole chiave: comportamenti durante il lockdown, ricerca etnografica online, nuove tec-
nologie di comunicazione 

 
 
 

Voices from lockdown.  
An ethnography on communicative behaviours  

and relational lived experiences during the lockdown on March 2020 

 
 
Abstract 
 

The article focuses on some communicative and relational dynamics imple-
mented during the lockdown period of March 2020, through the use of old and new 
media such as telephone or mobile and video calling platforms on the Internet. My 
analysis, carried out on a 14-person group, highlights some tendencies produced by the 
forced reclusion, linked to an increased use of communication technologies.  
 

Keywords: behaviours during the lockdown, ethnographical research on the Internet, new 
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1. Introduzione: motivazioni della ricerca e questioni di metodo 
 

Diviso tra le pulsioni voyeuristiche della Finestra sul cortile di Alfred Hitch-
cock, che mi spingevano a scrutare dalle finestre del mio appartamento i movi-
menti dei miei vicini dirimpettai e il viavai assente per le strade deserte, nell’attesa 
angosciosa che accadesse ‘qualcosa’, e il ripiegamento para-autistico del delirante 
protagonista di L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett, inchiodato com’ero 
davanti al computer per registrare lezioni online, fin dall’inizio del lockdown ai primi 
di marzo, come molti altri ho sentito l’esigenza di prendere contatto con le per-
sone care, vicine e lontane, amici e parenti, con ogni mezzo di comunicazione 
disponibile, anche mai usato prima. Al termine del mese, facendo una sorta di 
bilancio retrospettivo sul tempo trascorso, mi sono reso conto di aver messo in 
atto una serie di comportamenti comunicativi nuovi, di aver utilizzato strumenti 
prima sconosciuti, di aver cercato di far sentire la mia vicinanza affettiva a per-
sone diverse rispetto al solito e di aver fatto cose inusuali, coinvolgendo amici e 
conoscenti in questa trasformazione accelerata del mio habitus comunicativo.   
Nella convinzione pregiudiziale di non essere l’unico ad aver conosciuto questo 
rinnovamento delle abitudini e i suoi ambivalenti effetti di eccitamento per la 
novità, da un lato, e di stanchezza e insoddisfazione dall’altro, ho deciso di inda-
gare più a fondo nel vissuto prodotto dai comportamenti di questo strano pe-
riodo del mese di marzo 2020, dapprima prendendo me stesso come oggetto di 
osservazione e poi estendendo l’esame alle persone con cui ero entrato in con-
tatto in quei giorni. In altri termini, ho pensato di fare un’indagine etnografica 
sui comportamenti comunicativi del periodo del lockdown e sul vissuto che questi 
hanno prodotto in una serie di persone che ho coinvolto nella ricerca come casi 
studio. 
Allo slancio iniziale si è opposto un primo problema di tipo metodologico: come 
svolgere una ricerca sul campo a distanza, ovvero senza poter incontrare le per-
sone e fare loro domande?  
Ho cercato di ideare uno strumento che mi permettesse di entrare per via me-
diata nel ‘posto etnografico’ di cui parla Pink (2009), ovvero di indagare insieme 
le pratiche comunicative e le intenzioni di significato con cui i soggetti le avevano 
realizzate, nella consapevolezza, da una parte, di dover adattare il metodo della 
ricerca etnografica alla particolare condizione nella quale mi trovavo e, dall’altra, 
che il campo si presenta sempre come una ‘costruzione cangiante’, di fatto come 
un costrutto della pratica etnografica stessa (Biscaldi, Matera, 2019: 90-91; Pink, 
2009; Ingold, 2008) Inizialmente ho pensato di chiedere ai miei contatti di ri-
spondere ad alcune questioni, inviando loro una griglia di osservazione dei com-
portamenti che fungesse da guida per una sorta di diario retrospettivo, non prima 
di averla testata su me stesso, corredata da una breve motivazione della mia ri-
chiesta e con una spiegazione d’uso dello strumento. Essa si articolava su una 
scansione settimanale e chiedeva di focalizzare l’attenzione su alcuni aspetti 
chiave, sintetizzati da alcune domande guida: chi hai contattato, in che modo, 
perché, avevi già usato quel mezzo?  
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La griglia è stata pensata in questo modo perché da un’iniziale autosservazione 
avevo avuto l’impressione di aver contattato persone nuove in modi inediti e 
quindi mi sembrava interessante indagare la correlazione tra mezzi usati e per-
sone contattate. Inoltre, mi sembrava che nel corso del tempo vi fosse stato uno 
sviluppo sia nei modi comunicativi sia nelle tipologie di persone raggiunte. In 
particolare, mi avevano colpito alcune cose: in primo luogo, il fatto che avevo sen-
tito l’esigenza di chiamare direttamente al telefono persone conosciute, ma non 
proprio amiche strette, con le quali prima non avevo mai scambiato più di qual-
che messaggio su Whatsapp, per comunicare loro la mia vicinanza e sentire come 
stavano. In secondo luogo, l’aver mandato messaggi o fatto videochiamate con per-
sone lontane, a cui non avevo mai scritto più che un augurio per Natale.  
In terza battuta, il fatto di aver usato mezzi comunicativi nuovi con persone di-
verse, come le videoconferenze, che hanno cambiato il modo in cui normal-
mente eravamo soliti interagire e anche i nostri registri comunicativi. Infine, 
l’aver condiviso messaggi scherzosi e comici in maniera compulsiva anche con 
persone con le quali non l’avevo mai fatto, come i miei genitori. In aggiunta a 
questi elementi disparati, ho avuto l’impressione che si potesse rintracciare nel 
rapporto tra abitudini comunicative ed esperienze relazionali fatte durante il 
mese di marzo l’andamento di una curva di evoluzione, anche se non avevo 
chiaro in mente che cosa essa potesse rappresentare. Speravo quindi che quelle 
domande rivolte ad amici e conoscenti e quella scansione settimanale mi aiutas-
sero a definire quello che fino ad allora era solo l’impressione vaga di un oggetto 
che non riuscivo ad afferrare.  
In realtà, molte delle mie speranze di modellizzazione sono andate deluse, ma, 
ciò nonostante, ho ricavato numerose osservazioni interessanti dalle risposte ri-
cevute. Un primo elemento critico rilevante, di carattere metodologico, è stato 
rappresentato dalla griglia stessa, che si è rivelata uno strumento non per tutti 
adeguato. Per alcuni si è presentata come troppo rigida: non erano in grado di 
ripercorrere in maniera cronologica i loro comportamenti, seguendoli settimana 
per settimana. Questi hanno preferito uscire dalla griglia e privilegiare la forma 
della narrazione spontanea e continua. In generale, tra coloro che hanno scelto 
la forma scritta, pochi hanno restituito la griglia compilata; i più hanno mandato 
una breve e-mail o un messaggio Wathsapp discorsivo o schematico. Ad altri è 
sembrata troppo esigente, e quindi mi hanno risposto in maniera sbrigativa, ma 
non priva di considerazioni rilevanti. Alcuni l’hanno trovata poco chiara e non 
hanno capito come dovevano rispondere, chiedendo precisazioni e dichiaran-
dosi non sicuri di aver risposto in maniera adeguata, dicendosi però pronti a 
fornire ulteriori chiarimenti telefonicamente: in questo caso l’esigenza di avere 
un contatto diretto si è fatta sentire in modo rilevante. Altri ancora hanno obli-
terato del tutto l’uso dello strumento, rifiutando la forma scritta, preferendo 
mandarmi messaggi vocali coi quali mi hanno narrato, in pochi minuti, il loro 
mese di reclusione casalinga, a volte anche travalicando il tema della ricerca a 
favore di una serie di altri aspetti, sentimenti e impressioni che desideravano 
condividere, a cui la mia richiesta estemporanea aveva dato occasione di sfogo. 
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Emblematico è F., amico insegnante di Bologna, che, dopo un primo audio in 
cui cercava di seguire le mie indicazioni, ha sentito l’esigenza di mandarmi a 
stretto giro di pochi minuti un secondo messaggio vocale dicendo: ‘Perdonami, 
ma a questo punto ti dico tutto, ti dico le cose più importanti’, e mi ha raccontato 
la sua delusione per non aver saputo godere del tempo lento del lockdown, su cui 
aveva letto alcuni intellettuali dibattere sui giornali, per leggere, ascoltare musica, 
vedere film e scoprire se stesso, tradendo in qualche modo la sua stessa identità 
di intellettuale, perché era sempre stato ‘con un orecchio attaccato alle news’1. L’ansia 
gli aveva impedito di concentrarsi e secondo lui questo meritava di essere con-
diviso, anche se non richiesto. Quasi tutti hanno avuto bisogno di un sollecito 
da parte mia per soddisfare le mie domande, in un modo o nell’altro. Alcuni 
hanno manifestato interesse per l’impegno che chiedevo loro, che interrompeva 
la monotonia del periodo, ma poi non hanno mai risposto.  
Una seconda questione che mi sembra rilevante registrare sono le deviazioni co-
municative e comportamentali rispetto all’indirizzo della mia indagine, perché è 
anche da questi margini non previsti nel quadro che io avevo allestito che sono 
emersi i ‘fuori testo’ più interessanti, rivelatori sia di problematiche epistemolo-
giche relative alla ricerca sul campo (come si delimita un campo in una situazione 
di segregazione forzata, che impedisce la presenza sul campo stesso?) sia di 
aspetti imprevedibili, tratti dalla realtà concreta, come l’esigenza di raccontarsi 
oltre i limiti imposti dalle mie indicazioni.  
Prendendo atto delle difficoltà dei miei interlocutori, delle loro richieste di chia-
rimento, di permesso di deviazione rispetto alle istruzioni ricevute, di volontà di 
raccontare più che di analizzare il vissuto, ho rimodulato la rigidità delle conse-
gne previste dallo strumento-griglia, concedendo a ciascuno di rispondere come 
meglio credeva sia per quanto riguardava il mezzo, sia per la forma, sia per il 
contenuto. Ne è risultato un insieme di spunti eterogenei, che non disegnano di 
per sé un quadro univoco, ma che offrono numerosi e proficui elementi di ri-
flessione. Emblematico è l’esempio di un amico che ha rifiutato del tutto il com-
pito, rinviandomi alla visione di un video-documentario, che però mi ha regalato 
il titolo per questo articolo. 
 
 
2. La ricerca e il campione 
 

L’indagine che fa da spunto a questo articolo si è svolta a distanza nelle 
prime settimane del mese di aprile e ha riguardato il periodo di tempo della prima 
fase del lockdown, compresa tra il giorno 8 di marzo e il 4 di aprile, con alcune 
significative deviazioni: due persone hanno fatto partire la loro ricostruzione 
dalla settimana precedente, quella del 24 febbraio; ciò è stato dovuto al fatto che 
sono entrambe di Codogno (LO) e quindi per loro la reclusione casalinga è ini-
ziata prima che per altri, essendo la loro città la prima ‘zona rossa’ del Paese, 

 
1 Messaggio vocale del 5 aprile 2020. 
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nota ormai in tutto il mondo. Ho poi intervistato mia moglie quasi alla fine di 
aprile, dopo che avevo raccolto già numerosi dati, forse perché la prossimità ha 
messo in secondo piano l’urgenza della raccolta della sua testimonianza e anche 
il bisogno da parte sua di raccontarsi secondo quel modo strutturato che le chie-
devo; in altri termini, parlavamo già della questione tutti i giorni in modo infor-
male e dunque non sentivamo il bisogno pressante di dare alle nostre chiacchie-
rate una forma determinata. Mi sembra però significativo il fatto che io abbia 
potuto intervistarla come se non conoscessi le sue chiamate e abitudini comuni-
cative del mese di marzo; ciò in realtà è in parte vero poiché durante il lockdown, 
per rendere più praticabile la stretta convivenza, abbiamo cercato di dividerci gli 
spazi della casa e di rispettare la separazione sia durante i momenti di lavoro sia 
anche in alcuni momenti di svago, con una significativa reinvenzione di alcuni 
luoghi, come il tavolo da pranzo che ho trasformato in postazione di lavoro 
temporanea, da allestire ogni mattina e disfare ogni sera. Questo elemento del 
riutilizzo creativo degli spazi, esula dalla mia ricerca, ma resta un punto di osser-
vazione che ho riscontrato anche in altri studi e nelle narrazioni di alcuni dei miei 
interlocutori (Rossi, 2020; Cusumano, 2020).   
Per realizzare lo studio ho contattato in totale 41 persone ma di queste solo 13 
hanno soddisfatto la mia esigenza di raccolta di informazioni. A tutte loro ho 
chiesto anche di far girare la mia griglia tra le loro conoscenze, per allargare il 
cerchio, ma questa operazione di disseminazione per delega non ha funzionato 
a dovere: solo un contatto ne ha coinvolto un altro. Le persone che ho interpel-
lato sono amici, conoscenti e parenti e anche membri di diverse comunità reali 
e immaginate di cui faccio parte: colleghi di lavoro, gruppi amicali in chat su Wha-
tsapp, comunità di studio su Whatsapp, gruppi di amici ma anche collaboratori in 
vari progetti culturali e artistici. Tutti hanno mostrato un iniziale interesse, ma di 
questi ben 28 non hanno più risposto. Una persona mi ha consigliato di caricare 
il mio sondaggio su Google, perché a suo avviso sarebbe stato più efficace, ma io 
non l’ho fatto, forse per sfiducia verso lo strumento e perché mi sembrava un 
mezzo molto freddo e impersonale rispetto al contatto diretto che io volevo 
instaurare. Senza dubbio, nella cosa ha giocato una parte importante la differenza 
anagrafica: la persona che mi ha suggerito Google è molto giovane e dunque tro-
vava naturale l’uso di quel mezzo e invece macchinosa e desueta la proposta di 
griglia che avevo fatto io, e difatti non me l’ha rimandata.  
Una persona ha avuto bisogno di un contatto telefonico per avere precisazioni 
sul periodo da analizzare, abitando a Codogno. Un’altra si è offerta di fare un’in-
tervista telefonica, ma le ho chiesto di scrivermi qualcosa, sia per avere una base 
di dati, sia perché preferivo che potesse riflettere con calma sulle richieste e non 
invece rispondere in maniera impulsiva a voce. I miei genitori hanno domandato 
precisazioni, perché non avevano capito le richieste e nemmeno del tutto il senso 
dell’indagine, ma poi non hanno più risposto. A partire dal 5 di aprile sono arri-
vate le prime risposte, inviate con vari mezzi: foto della griglia compilata a mano, 
messaggi vocali su Whatsapp, messaggi scritti su Whatsapp, e-mail e richieste di 
contatti telefonici.  
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Il gruppo di coloro che hanno risposto alle mie consegne, e che forma quindi il 
mio campione di studio, è risultato composto da 14 persone – me incluso – di 
cui 10 maschi e 4 femmine, di età compresa tra i 25 e 50 anni, con una concen-
trazione nella fascia mediana attorno ai 35-45, di estrazione sociale media, di 
livello di istruzione medio-alto (laurea o più), impegnati in vari settori lavorativi 
del terziario: insegnamento, formazione aziendale, organizzazione di eventi, ri-
cerca universitaria, attività culturali, assistenza fisioterapica, lavoro nella grande 
distribuzione e impiego nella pubblica amministrazione.    
 
 
3. I risultati dello studio 
 

Come anticipato nell’introduzione, le informazioni raccolte non arrivano 
a comporre un quadro univoco o a disegnare una curva di sviluppo temporale 
dei comportamenti comunicativi ma individuano alcune tendenze diffuse, di cui 
ho trovato conferma anche in altri studi. In primo luogo, quasi tutti gli interpel-
lati hanno preso contatti coi genitori, esclusi solo quelli che avevano rapporti 
diretti, ma nemmeno in tutti i casi, o non li avevano più. Tutti hanno utilizzato 
il telefono (ovvero il cellulare nella funzione telefono) come di consueto ma in 
diversi casi hanno chiamato con maggiore frequenza, spesso per assicurarsi che 
stessero bene e non di rado per ricordargli di rispettare le regole di protezione e 
di non uscire di casa se non per necessità. Durante il lockdown il rapporto coi 
genitori per alcuni si è invertito, come se fossero loro ad essere diventati bambini 
da rassicurare, controllare e all’occasione anche sgridare per le loro intempe-
ranze. Il bisogno di sentirsi tranquilli rispetto alla salute delle persone anziane ha 
fatto scattare un meccanismo di presa in carico genitoriale da parte dei figli e di 
infantilizzazione degli anziani, sintetizzato nelle parole di F.: “sono un po’ preoccu-
pato e voglio tenerli un po’ monitorati”2. Particolari nel rapporto coi genitori sono due 
casi: il primo in divergenza rispetto a quanto detto è M. di Codogno, che ha 
sentito da subito genitori e parenti, via telefono, ma perché loro lo hanno con-
tattato per primi, a seguito dell’istituzione della zona rossa. Un caso analogo a 
quello accaduto a M. è quello di LD, che abita a Milano, ma è originario di Ber-
gamo, i cui genitori si sono trasferiti stabilmente in Puglia. All’inizio lui li ha 
contattati per sapere come stavano, sia via Whatsapp che in video chiamata (cosa 
mai avvenuta prima), ma “da quando è scoppiato il casino in Lombardia, la seconda 
settimana – dice – la situazione si è un po’ ribaltata: erano loro a contattarmi con lo stesso 
mezzo che avevano scoperto per chiedermi come stessi io [sottolinea ‘io’, n.d.a.] che ero nel 
centro del focolaio”3. Questo secondo caso mette in luce la novità delle videochia-
mate (su cui torneremo) coi genitori: almeno 5 persone le hanno usate coi propri 
cari per la prima volta, a partire dalla seconda settimana, cercandovi quella 

 
2 Messaggio vocale del 5 aprile 2020. 
3 Messaggio vocale del 18 aprile 2020. 
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prossimità che sentivano venir meno a mano a mano che i giorni di reclusione 
passavano.  
Altro aspetto interessante è l’uso del telefono per contattare persone con le quali 
non c’erano mai stati scambi telefonici o riallacciare rapporti allentati dal tempo. 
Io stesso ho chiesto per la prima volta a un conoscente caro di poterlo chiamare, 
cosa che ha accettato con gioia, come se covasse lo stesso desiderio, e ho telefo-
nato a una parente in Svezia che solo da pochissimo avevo ripreso a sentire, ma 
solo via chat su Whatsapp. A causa della preoccupazione per la salute degli altri, 
più d’uno ha avvertito il bisogno di stringere rapporti preesistenti, ma allentati 
anche prima del covid, spesso via telefono (ma anche con messaggi e videochia-
mate) in una sorta di slancio emotivo teso a riportare l’equilibrio nel mondo e a 
rassicurare innanzitutto se stessi, rinsaldando i legami di amicizia (Morando, 
2020: 4). Mia moglie ha telefonato a una cara amica d’infanzia che abita lontano, 
che non sentiva da molti mesi, e dopo quella prima telefonata hanno preso l’abi-
tudine di chiamarsi con regolarità e addirittura nell’estate successiva al lockdown 
ci siamo incontrati di persona, cosa che non accadeva da anni. Più d’una testi-
monianza mi ha confermato che anche gli amici normalmente raggiunti al tele-
fono sono stati però chiamati con maggiore frequenza, per sentire come stavano 
e spesso per condividere qualche lamentela sui tempi bui e le preoccupazioni per 
sé, per i genitori, per il lavoro e per la situazione in generale, non tralasciando di 
stigmatizzare i comportamenti degli ‘irresponsabili’, che si affollavano davanti ai 
supermercati o fingevano di essere atleti per uscire di casa o portavano a passeg-
gio il cane troppe volte al giorno. Le preoccupazioni, gli aneddoti, le storie edi-
ficanti e le invettive hanno occupato gran parte delle conversazioni del periodo. 
In qualche modo, il vecchio telefono si è rivelato uno strumento efficace, forse 
più di altri, per mantenere il sentimento di prossimità che tutti abbiamo sentito 
vacillare. O forse è sembrato il più rassicurante perché più noto e perché quello 
che permetteva la maggiore intimità con la maggiore semplicità. La voce ancor 
più dell’immagine ha potuto ricreare il legame reso fragile dalla distanza. Ad 
esempio, per tenere vivo il rapporto tra la figlioletta e la nonna, Ma., una mamma 
di circa 40 anni, ha inventato le ‘favole al telefono’, che sono diventate una sorta 
di rituale serale: la figlia componeva il numero della nonna, imparando a usare il 
telefono per la prima volta, e la nonna rispondeva raccontando una favola della 
buona notte: “L’unico modo per stare insieme, diciamo, è stato questo, nelle prime due set-
timane ed è stato molto usato”4. 
Molti hanno telefonato a persone inusuali ma sono anche stati contattati in di-
versi modi da persone non sentite da anni, cosa che ha procurato loro gioia. Dice 
F. nel suo messaggio vocale: “Ho contattato anche persone che di solito non sento, che non 
sentivo addirittura da anni, o sono stato contattato [sottolinea il “sono”, n.d.a.]. Ecco, la 
cosa bella è che sono stato contattato da qualcuno […] Sarà capitato anche a te, credo”5. In 
effetti, è capitato anche a me di ricevere un sms da una collega ungherese 

 
4 Messaggio vocale del 26 aprile 2020. 
5 Messaggio vocale del 5 aprile 2020. 
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conosciuta durante un progetto di scambio europeo Comenius anni fa e non più 
sentita da molto tempo. Emblematico è quanto accaduto a Se., 36 anni, che 
scrive: “la cosa più particolare è stato il compleanno. Ho ricevuto una quantità di auguri 
esorbitante rispetto agli anni scorsi, credo almeno il doppio (circa 300 persone in un solo giorno 
con ogni tipo di modalità: messaggi, Instagram, Facebook, videochiamate Whatsapp, Zoom), 
come se la gente si ricordasse di più o avesse il tempo di farlo”6. Non ultimo è stato anche 
il desiderio di contattare i conoscenti che si sapeva essere soli, come scrive Se-
bastiano Burgaretta nella sua lirica sui giorni del corona: “il computo fai degli 
amici/chi prima e chi dopo contattare/cominciando da quelli che sai soli” (Burgaretta, 2020: 
3-4), forse idealizzando un comportamento, che però ha anche un fondo di ve-
rità. 
Whatsapp è stato il canale preferenziale per scambiarsi il tipo di narrazioni collet-
tive basate su aneddoti, storie esemplari e battute fulminanti.  
Per tutti ha rappresentato lo strumento per ricevere e rilanciare vorticosamente 
post, immagini e video ironici, comici, sarcastici o anche rabbiosi su vari perso-
naggi pubblici (oversharing), per ridicolizzare situazioni paradossali o per additare 
alla pubblica disapprovazione comportamenti, atteggiamenti ed esternazioni va-
rie, che in definitiva esprimeva “una particolare, ansiogena, forma di richiesta di atten-
zione, e una ricerca continua della misura del proprio valore, percepita sulla base delle reazioni 
degli altri” (Biscaldi, 2020: 110). 
Wathsapp ha fatto da grancassa per questo tipo di materiali in circolazione sulla 
rete, che nell’immediato hanno aiutato a sopportare la tensione del momento ma 
che nell’insieme hanno contribuito a produrre una fitta narrazione collettiva 
senza autore identificabile, ma con molti ripetitori del messaggio, che l’OMS ha 
definito infodemia (Gervasi, 2020).  
Spiega bene il punto la riflessione di Biscaldi (2020) che scrive: “i nuovi strumenti 
di comunicazione ci impongono un ritmo comunicativo tale da rendere impossibile la riflessività 
e l’approfondimento. Comunicare in modo efficace su Facebook o WhatsApp o Instagram 
significa comunicare in modo veloce e immediato. La rielaborazione e l’approfondimento non 
sono richiesti, anzi dobbiamo evitarli se vogliamo essere performanti, brillanti e se vogliamo 
essere compresi immediatamente e apprezzati dai nostri interlocutori. Per questo viene naturale, 
quando siamo on line, essere impulsivi e dare il via libera ai nostri sfoghi, senza pensarci due 
volte” (Biscaldi, 2020: 71). 
Via Wathsapp si è creata una sorta di semiosfera condivisa – per certi aspetti alter-
nativa e comunque diversa, a volte antagonista, rispetto a quella ufficiale di altri 
media come la televisione – che ha sostituito l’esperienza diretta del mondo, in 
quei frangenti impedita. Anche nel caso di Whatsapp, ho registrato un’estensione 
dell’uso nei soggetti coinvolti: mentre l’utilizzo con gli amici di quel canale co-
municativo in quel modo è risultato per tutti consueto, per alcuni è stato nuovo 
l’impiego con parenti e genitori, che in alcuni casi sono stati coinvolti per la 
prima volta in quel tipo di scambio. In tutti i casi, è aumentata la frequenza d’uso 
anche se, dopo un’iniziale fiammata, la circolazione di messaggi è via via scemata 

 
6 Messaggio scritto del 17 aprile 2020.  
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nel corso delle settimane. Una certa irritazione dovuta alle continue sollecita-
zioni, insieme alla monotonia per il prolungarsi della situazione e all’aumento 
degli impegni lavorativi e organizzativi, hanno portato a una diminuzione dell’in-
teresse per quel tipo di scambi.  
Come anticipato, per tutti è risultata una novità l’uso frequente delle piattaforme 
di videochiamata e video riunione. Tra le più comuni: Skype, Zoom, Meet e la fun-
zione video di Whatsapp. Con uno sforzo cognitivo ed emotivo notevole, in breve 
tempo tutti siamo divenuti più o meno esperti di stabilità di una piattaforma 
rispetto all’altra, di migliore risoluzione video o audio, di problemi di connes-
sione, di tools di varia natura e di altri aspetti tecnici che ignoravamo fino a quel 
momento. Molti conoscevano già alcune piattaforme, come Skype, ma le avevano 
utilizzate raramente e quasi esclusivamente per lavoro. Un impiego del tutto ori-
ginale del mezzo è quello di Ma., che ha fatto un controllo post-parto con l’osteo-
pata via Skype. Ma la novità più comune è stata l’uso conviviale delle videochia-
mate. A partire dalla seconda settimana, sono proliferati gli aperitivi online, le 
video feste, le cene a distanza, i video gruppi, gli incontri a cadenza periodica e 
simili. Il pc (personal computer) è diventato una sorta di finestra aperta sulle case 
di amici e parenti, protagonista della convivialità e dei momenti di svago e di 
divertimento. Messo sulla tavola durante la cena, ha sostituito la presenza degli 
amici; posto accanto agli stuzzichini degli aperitivi ha permesso di condividere 
la sfiziosità delle tartine e l’originalità delle presentazioni; appoggiato sul banco 
della cucina, ha portato le persone care a collaborare alla realizzazione di sofisti-
cate ricette. L’affordance dei nuovi media, messa in luce da diversi autori, si è rive-
lata strategica per facilitarne la reinvenzione creativa, rendendoli adattabili alle 
nuove esigenze del quotidiano (Biscaldi, Matera, 2019, 2019: 72-74; Miller, 2018). 
Tuttavia, questa funzione vicaria dei rapporti svolta dal pc ha mostrato presto i 
suoi limiti.  
Tutte le testimonianze affermano che all’ iniziale entusiasmo e persino eccita-
zione per questo uso ricreativo delle videochiamate, che ha prodotto anche un 
eccesso bulimico di appuntamenti online, hanno fatto seguito altri sentimenti. 
Dopo la prima settimana d’uso, l’esperienza è risultata sempre meno gradevole, 
sempre più stancante e in fondo deludente. Il ritardo nell’audio tra domanda e 
risposta e l’asincronia tra immagini e voce rendevano difficile la conversazione, 
la posizione frontale davanti allo schermo rendeva pesante la relazione, l’atten-
zione dovuta a elementi estranei, come la tenuta della connessione, rendeva fa-
ticoso l’uso del mezzo, e in definitiva l’assenza dei corpi nell’insieme faceva di 
quel momento un debole palliativo di un incontro di persona, che si rivelava 
tanto più inefficace quanto maggiore era il numero dei soggetti coinvolti. Dice a 
questo proposito LD, 35 anni: “Ho provato a fare qualche aperitivo telematico con qual-
che gruppo di amici e ti devo dire che sì funzionano ma… fino a un certo punto […] La 
dimensione del gruppo mi sembrava piuttosto fragile, piuttosto forzata, mentre il contatto singolo 
si è mantenuto un pochino più costante anche nelle settimane successive”7.  

 
7 Messaggio vocale del 18 aprile 2020. 
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Già a partire dalla terza settimana, la frequenza degli inviti a video-convivi è pre-
cipitata e la stessa durata degli incontri tendeva a non durare più di un’ora, tempo 
dopo il quale la cosa risultava noiosa per lo spirito e sfiancante per il fisico. In 
breve, è subentrato una sorta di rigetto, che alla lunga ha reso penoso l’uso del 
mezzo anche per esigenze lavorative, mostrando la ‘fatica digitale’ (Mantellini, 
2020) connessa all’uso delle nuove tecnologie, sia perché ha obbligato all’appren-
dimento rapido di molti comportamenti e conoscenze nuove, sia perché si è ri-
velato “meno stimolante di quanto ci si sarebbe potuti aspettare e con tante difficoltà e ostacoli 
anche pratici” (Zito, 2020: 5). L’intimità dello scambio diretto, la prontezza dei 
turni di parola, la circolazione affettiva tra le persone sulla piattaforma telematica 
non sono risultate paragonabili alla presenza reale. I mezzi elettronici non hanno 
restituito il ‘sapore del mondo’ (Le Breton, 2007) venuto a mancare con il di-
stanziamento; tant’è vero che praticamente tutti i miei contatti hanno ridotto di 
molto l’uso ricreativo delle videochiamate dopo il lockdown, riservandole ai mo-
menti obbligati del lavoro: riunioni, video lezioni, incontri con clienti. Per questi, 
invece, il mezzo continua ad avere una buona efficacia, a rivelare potenzialità di 
sviluppo inesplorate e anche una costante frequenza d’impiego, perché è co-
modo e abbatte i costi, evitando gli spostamenti. Ciò non toglie che l’uso pro-
lungato di certi strumenti ha reso un’evidenza esperienziale la differenza tra co-
municazione e relazione, fatta di interazione e riconoscimento dell’alterità, che il 
contatto mediato dallo schermo rende più difficile, con una notevole perdita sul 
piano conoscitivo (Zito, 2020: 4; Trnak, 2020: 1). Tuttavia, non sono da trascu-
rare anche in questo caso alcuni aspetti positivi: in una situazione di isolamento 
forzato, grazie ai mezzi di comunicazione è stato possibile passare dall’‘alone to-
gether’ all’‘online together’ (Ahmed, 2020: 2; Cusumano, 2020: 5), creando una sorta 
di ‘intimità in remoto’ (Rossi, 2020: 3) che per molti ha rappresentato una forma 
di supporto affettivo importante in un momento di difficoltà. Ne sono un esem-
pio non solo i giovani, più pronti nell’uso delle tecnologie, ma anche gli anziani 
ricoverati nelle RSA, che hanno potuto interagire coi loro cari solo grazie ai tablet 
e agli smartphone, messi loro a disposizione dal personale sanitario. 
 
 
4. Conclusioni 
 

Le osservazioni fatte disegnano un quadro dai contorni sfumati, in cui al-
cuni oggetti appaiono con più chiarezza, altri meno. Diversi autori sottolineano 
che il periodo della ‘reclusione’ ha rappresentato un momento liminale di tra-
sformazione di sé, della propria identità e delle proprie abitudini. Certamente 
questo aspetto è in parte vero: tutti siamo stati coinvolti in un processo di tra-
sformazione, che ci ha portato a scoprire o riscoprire certi mezzi di comunica-
zione e a rivalutare l’importanza della partecipazione alla vita degli altri che ci è 
sembrata tanto più rilevante quanto più è venuta a mancare improvvisamente. 
Tutti abbiamo imparato a fare cose nuove e nuovi comportamenti comunicativi 
e abbiamo fatto alcune scoperte su noi stessi e le nuove tecnologie. Tra le 

http://www.narrareigruppi.it/


gruppi nel sociale 

 
 
52 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive cliniche e sociali, design - vol. 16, n° 1, luglio 2021 

scoperte, quelle maggiormente in chiaroscuro riguardano le videoconferenze. La 
partecipazione a distanza, non più confinata ai soli momenti lavorativi, che esse 
permettono è stata una sorpresa che ne ha fatto apprezzare l’utilità, la versatilità 
e una sorta di nuova intimità. Tuttavia, la stessa esperienza ha mostrato più di 
una carenza rispetto al rapporto diretto, rendendo evidente la differenza tra co-
municazione e relazione: esse non sono intercambiabili ma vanno intese come 
polarità di un continuum interazionale complesso in cui ci muoviamo senza sosta 
nel nostro rapporto con l’alterità. Parte della insoddisfazione per la relazione 
online che ho riscontrato può essere imputato al deficit emozionale prodotto dal 
medium digitale, che poco dopo l’iniziale entusiasmo per la novità ha portato 
molti ad abbandonarlo come strumento per soddisfare i bisogni di socializza-
zione che altrimenti erano appagati con aperitivi al bar, cene al ristorante e feste 
tra amici. Secondo alcune ricerche, infatti, la frequentazione massiva dei social 
media riduce la capacità di decifrazione delle emozioni negli adolescenti americani 
(Konrath, 2100; Naas, 2012) e ciò è dovuto anche alla scarsa partecipazione af-
fettiva che il distanziamento del medium digitale implica. Spiega bene questo 
aspetto Clifford Naas, scrivendo che: “online social interactions hide the cues that en-
courage emotional learning and slow the pace at which emotions have to be dealt with”8 (Naas, 
2012). È vero che la ricerca di Naas si focalizza in particolare sulle interazioni 
testuali, e per questo l’autore può parlare di una vera e propria atrofia emotiva 
dovuta all’assenza di interazione faccia a faccia nelle adolescenti americane che 
ha osservato. Tuttavia, alcune sue conclusioni possono essere mutuate anche nel 
nostro contesto. In effetti, l’interazione via video non anestetizza del tutto il li-
vello emotivo della comunicazione, ma lo rende comunque difficile e innaturale 
nei tempi di interazione (ad es. non è possibile sovrapporre le voci; i turni di 
parola sono molti rigidi e frammentati) e nei modi, filtrandone i segnali e ridu-
cendone la multi modalità (Finnegan, 2020), fino ad eliminarne del tutto alcune 
componenti (come quelle cinetiche della presenza, quelle olfattive, quelle ge-
stuali, quelle della prossemica, quelle posturali, quelle ambientali, ovvero di con-
divisione di uno spazio fisico nella sua materialità concreta e delle sollecitazioni 
che provengono da esso), privilegiando solo la componente visuale bidimensio-
nale dello schermo. Ciò che in questo modo va perduto sono ‘i sensi di prossimità’ 
(Biscaldi, 2021) che costituiscono quel ‘sapore del mondo’ (Breton, 2007) che ci fa 
godere della relazione con gli altri.  
Vi è, poi, un secondo punto da sottolineare: la sostanziale differenza tra comu-
nicazione e relazione. Come sostiene Gregory Bateson nei suoi noti studi, la re-
lazione non è un semplice scambio comunicativo di informazioni e non coincide 
con esso ma al contrario lo precede e lo fonda (Bateson, 1984: 179). Costituendo 
lo sfondo metacomunicativo dello scambio, essa è la condizione a cui la comu-
nicazione può accadere e non un semplice contatto tra due individui distinti, ma 
invece un evento che accade tra i due, nel mezzo dei due, che condividono lo 

 
8 “Le interazioni sociali online obliterano i segnali che favoriscono l’apprendimento emotivo e 
rallentano il ritmo con cui le emozioni devono essere affrontate”. (trad. it. di Matteo Canevari). 
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stesso momento esistenziale. Lo schermo del pc non è semplicemente un tramite 
neutro e trasparente della relazione, cosa di per sé impossibile persino se fosse 
anche solo un vetro chiarissimo tra i due interlocutori, che semplicemente per-
mette il contatto tra due individui che si scambiano informazioni, ma è un vero 
e proprio ‘inter-mezzo’ che si interpone nel ‘fra’ della relazione, come un terzo 
elemento che la filtra e la modifica. Ciò significa, tra l’altro, che il tempo vissuto 
dai due interlocutori da una parte e dall’altra dello schermo non è lo stesso 
tempo; i loro tempi della vita non diventano, per mezzo del video, un unico 
tempo dell’accadere dell’evento, ma restano distinti. Questo perché nel contatto 
via schermo, non stiamo vivendo qualcosa insieme ma ciascuno vive un’espe-
rienza singolare nel suo mondo-della-vita nel quale è presente anche l’epifania 
dell’altro in immagine. Allo stesso modo, non condividiamo lo stesso luogo, per-
ché lo spazio virtuale dell’incontro non è un luogo in comune ma invece è un 
mezzo che veicola e una superficie che disgiunge tanto quanto congiunge, che 
occupa un posto in due spazi distinti, visto che le sollecitazioni che vengono dal 
contesto circostante per i due soggetti sono diverse e non sovrapponibili. In ul-
tima analisi, quindi, con la videochiamata non condividiamo alcun tempo 
dell’esperienza e non condividiamo alcun luogo della vita; in altri termini non 
condividiamo l’evento compartecipandovi mentre lo facciamo accadere – ed è 
questo ciò che chiamiamo relazione – ma viviamo due eventi distinti a partire 
dai quali ci scambiamo dei messaggi. Quello online non è uno ‘stare insieme’ ma 
è un mero ‘stare in contatto’; una distinzione questa che, a livello comunicativo, 
distingue il relazionarsi dal comunicare. Per tutti questi motivi, lo scambio emo-
zionale, notoriamente di tipo non-verbale, situazionale e relazionale, fortemente 
legato alla dimensione ecologica e animale della nostra natura, che Bateson con 
espressione evocativa chiama l’“estetica dell’esser vivi” (Bateson, 1984: 191), risulta 
fortemente penalizzato dal medium digitale, che mentre mette in contatto i due 
interlocutori allo stesso tempo li distanzia e ne rallenta il flusso affettivo renden-
dolo macchinoso, ovvero il contrario di vitale. In questo modo, a livello perfor-
mativo, la conversazione online vede depotenziarsi le caratteristiche di sponta-
neità e imprevedibilità che la qualificano nella vita offline, per assomigliare sempre 
più a un dialogo ritualizzato, in cui i tempi e i modi della presa di parola sono 
rigidamente codificati. Questo aspetto costringe gli interlocutori a uno sforzo di 
attenzione continuo più alla dimensione performativa della conversazione che a 
quella comunicativa o relazionale/affettiva (Biscaldi, Matera, 2019: 55-57), per 
tacere della distrazione causata dagli aspetti meramente tecnici della comunica-
zione. Ciò ha contribuito a rendere l’uso ludico e ricreativo del mezzo faticoso, 
stentato e persino penoso, tanto che alla fine è stato rifiutato, come ho riscon-
trato nelle mie testimonianze. Nonostante le buone intenzioni degli amici di ri-
trovarsi, l’incontro tra loro in videochiamata faceva scivolare la relazione verso 
un ambito di esperienza diverso da quello rilassato e leggero della conversazione 
informale faccia a faccia, per farlo ricadere in una sorta di impegno serio per 
ascoltare l’altro e comunicare chiaramente il proprio pensiero.  
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Difficile dunque dire cosa potrà conservarsi di certi usi delle videochiamate, sco-
perti durante il lockdown, ma pare plausibile che l’impiego professionale e comu-
nicativo del mezzo potrà avere una durata più lunga di quello ricreativo, estesa 
anche a quando non ve ne sarà più la necessità dovuta all’obbligo del distanzia-
mento. Al contrario, l’uso ludico e relazionale delle video call sarà più facilmente 
rimpiazzato dal ritorno degli incontri faccia a faccia, della ripresa dei rapporti in 
presenza e dalla frequentazione dei luoghi di socializzazione, con tutta la com-
ponente corporea che li caratterizza. Mi pare di poter dire che solo situazioni di 
forzata distanza, come un ricovero o un viaggio lontano, potranno avere il potere 
di riportarne in auge questo impiego.  
Un ulteriore punto d’attenzione è relativo allo scambio di messaggi di diverso 
tipo (immagini, video, brevi post, emoticon, gif) che nei giorni del lockdown ha rag-
giunto un livello parossistico. Anche in questo caso, il fenomeno presenta aspetti 
contraddittori. Da un lato, la circolazione accelerata di questo tipo di messaggi 
ha messo in luce la funzione fatica che i social media come WhatsApp possono 
ottimamente svolgere e addirittura implementare: inviare e ricevere meme e post 
di ogni tipo non ha lo scopo di comunicare informazioni, ma semplicemente di 
mantenere vivo un rapporto, come accade anche nelle conversazioni leggere fac-
cia a faccia, il cui solo fine si riduce allo scambio stesso e non ai contenuti co-
municativi dell’incontro. In questo senso, l’esplosione iniziale dell’uso fatico di 
WhatsApp che ho osservato durante la prima fase del lockdown mostra l’efficacia 
dello smartphone nella capacità di soddisfare “la necessità di mantenere la prossimità, di 
condividere una rappresentazione del Sé attraverso lo scambio continuo di testi, video e foto, 
piuttosto che di una comunicazione referenziale, centrata sul bisogno di comunicare informa-
zioni vere o utili o pertinenti” (Biscaldi, Matera, 2019: 44), con effetti di contenimento 
dell’ansia. Dall’atra parte però, lo scambio quasi compulsivo di quei giorni mette 
in evidenza anche il “diffuso bisogno di essere costantemente in relazione con persone e 
famigliari, di fare rete e di condividere le proprie esperienze con altri” (Biscaldi, Matera, 
2019: 44) che i social media applicati ai device mobili come gli smartphone rendono 
possibile soddisfare tanto quanto tendono ad alimentarlo (Merlini, 2003; 2008; 
2015), con una serie di conseguenze non irrilevanti sia a livello collettivo che 
individuale. In primo luogo, la reattività compulsiva nell’interagire col disposi-
tivo, associata al disinteresse per l’utilità, le veridicità e la pertinenza dei contenuti 
scambiati sono due componenti non indifferenti nella produzione della nebulosa 
immaginifica della semiosfera relativa alla pandemia di covid, che è stata autorevol-
mente paragonata a una infodemia. In secondo luogo, una considerazione può 
essere fatta anche circa l’incidenza che la sollecitazione e l’esteriorizzazione del 
Sé continue prodotte dai social media, che Fabio Merlini paragona a una vera e 
propria espropriazione (Merlini, 2015), può aver avuto nelle capacità di rielabo-
razione dell’esperienza vissuta durante la reclusione casalinga e la conseguente 
mancanza ansiogena degli affetti. Riportando la riflessione di Luciano Di Gre-
gorio, Biscaldi e Matera sottolineano che “la tendenza oggi dominante di ricorrere subito 
all’azione (fare una chiamata, mandare un messaggio, una foto) per tamponare il disagio o 
l’ansia legati alla lontananza di una persona cara […] l’ipertrofia della comunicazione, nella 
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sua componente fatica, in funzione rassicurante e consolatoria, finisce per indebolire quell’espe-
rienza importante che è la capacità di immaginare” – e questo accade perché [n.d.a.] – 
anziché agire sul piano simbolico, si ricorre immediatamente all’utilizzo di un dispositivo tec-
nologico, a detrimento della propria capacità di agire in modo immaginativo e creativo (Di 
Gregorio 2003; Biscaldi, Matera, 2019: 45).  
In un certo senso, la destorificazione del negativo descritta da Ernesto de Mar-
tino (De Martino, 1959) è come annichilita da un iperattivismo irriflessivo legato 
all’uso dello smartphone, che annulla la progressione lenta e introvertita dell’ela-
borazione simbolica dell’immaginario, capace di attivare risorse ideative e crea-
tive (agency) essenziali per dare senso al disagio, come l’esperienza di narrazione 
descritta da Giuseppe Licari dimostra bene (Licari, 2020). Forse anche questo 
aspetto ha contribuito a spegnere la fiammata iniziale nell’uso fatico dei social media 
in relazione ad un’esperienza che richiedeva di essere metabolizzata diversa-
mente, dal momento che si era rivelata più lunga e problematica del previsto. La 
funzione ansiolitica dei social media può andare bene per sfogare la tensione emo-
tiva di brevi momenti destabilizzanti, ma non regge alla lunga durata. Una nota 
finale riguarda il telefono: questo vecchio mezzo capace di trasmettere con sem-
plicità il calore affettivo della voce, come la radio, si è dimostrato all’altezza dei 
tempi; in alcuni casi ancora più efficace di altri media per far sentire alle persone 
care quella prossimità pudica e rispettosa dell’intimità dell’altro che tutti noi te-
mevamo perduta.  
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